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L'IMPECCABLE 


THÉOPHILE  GAUTIER 


LES  SACRILÈGES  ROMANTIQUES 


I 


HÉopHiLE  Gautier  a  obtenu  une  voix,  un  jour 
d'élection  à  l'Académie.  Ce  bulletin  que  la 
presse  attribua  à  Lamartine  était  de  Sainte-Beuve. 
C'était  tout  naturel. Gautier  n'a  jamais  parlé  de  son 
père  qui  est  devenu  directeur  d'un  bureau  d'octroi, 
comme  l'avait  été  M.  de  Sainte-Beuve,  le  père  de 
Sainte-Beuve;  il  est  incontestablement  le  fils  uni- 
que de  Joseph  Delorme. 
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Gautier  avait  commencé  les  visites  d'usage  pour 
chaque  candidat  d'un  fauteuil  d'immortel;  il  dut 
les  cesser.  Les  dominateurs  de  l'Académie  le  reçu- 
rent froidement,  comme  un  inconnu  et  feignirent 
d'ignorer  ses  titres.  C'est  que  parmi  ses  ouvrages 
figure  un  roman  dont  le  genre  est  un  prétexte  d'ex- 
clusion. 

L'Académie  a  ouvert  ses  bras  h  Littré  et  à  Re- 
nan, mais  elle  se  pique  de  respecter  la  morale  :  c'est 
là  une  inconséquence.  Qu'est-ce  que  la  morale  sans 
la  religion? 

Gautier  obtint  à  son  tour  un  disciple.  Baudelaire 
le  vénéra  comme  un  mattre  impeccable.  Or,  un  dis- 
ciple n'est  pas  au-dessus  du  maître.  Le  thermomè- 
tre doit  baisser  de  Sainte-Beuve  à  Baudelaire  et 
descendre  à  la  glaco.  Chez  Baudelaire  tout  fut 
étude;  ses  traits  annonçaient  plus  de  contention 
d'esprit  que  de  chaleur  naturelle;  il  était  toujours 
d'une  propreté  recherchée,  mais  il  ne  décorait  rien 
de  tout  ce  qu'il  portait;  sa  parole  était  nette,  claire, 
argentine,  mais  froide;  très  poli,  mais  sans  fami- 
liarité, sans  abandon,  sans  excentricité;  s'il  faisait 
rire,  c'était  souvent  à  ses  dépens,  car  il  était  évi- 
dent qu'il  avait  préparé  ses  conversations  pour  les 
visites  et  les  dîners;  à  la  moindre  contradiction  il 
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était  tout  désorienté.  Il  m'a  toujours  semblé  un 
don  Juan  systématique.  Pour  mieux  poser,  il  se 
donnait  à  ses  amis  comme  le  fils  d'un  prêtre  et 
d'une  religieuse,  chose  très  fausse. 

Pour  qui  l'a  hanté  ou  lu,  ce  volcan  de  passions 
est  tout  simplement  du  givre  ;  il  en  a  l'éclat  et  la 
frigidité.  Le  givre  ne  plaît  que  parce  qu'il  rompt 
la  monotonie  des  jours  de  brouillards  et  de  neige. 
La  neige  a  son  utilité  dans  l'hiver;  mais  le  givre? 

La  camaraderie  est  venue  en  grossissant  toujours 
après  Baudelaire.  Gautier  a  eu  son  apothéose  ; 
grâce  à  une  souscription,  un  monument  est  con- 
sacré à  sa  mémoire. 

La  publication  si  précoce  d'un  ouvrage  comme 
Mademoiselle  de  Maiipin  décèle  le  tempérament  et 
le  style. Un  pareil  début  annonce  une  prédestination 
à  l'impuissance.  Gautier  et  Sainte-Beuve  sont 
morts  à  peu  près  au  même  âge,  peu  après  la  soixan- 
tième année.  Ils  sont  entrés  de  bonne  heure  dans 
cette  Légion  de  la  Bedaine  dont  j'ai  parlé  dans  la 
Confession  de  Sainte-Beuve.  Né  avec  une  organisa- 
tion plus  frêle,  Sainte-Beuve  a  été  forcé  plus  tôt  de 
discontinuer  ses  expérimentations  de  la  volupté;  la 
conscience  de  sa  laideur  a  doublé  la  faiblesse  de  sa 
constitution;  mais  une  curiosité  infatigable  le  por- 
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tait  à  toucher  à  toutes  les  branches  de  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal;  il  a  dévoré  les  moralis- 
tes les  plus  rigides  du  Jansénisme  avec  la  même  avi- 
dité que  les  poésies  erotiques.  Il  a  suivi  tous  les 
succès,  mais  en  restant  sur  la  réserve,  parce  qu'il 
n'a  presque  travaillé  que  pour  la  presse,  obligée 
de  respecter  plus  de  convenances  que  le  livre. 

Gautier  avait  une  belle  figure  et  surtout  une  che- 
velure d'un  Jupiter  Olympien;  il  faisait  honneur  à 
toutes  les  modes  du  temps  et  se  sentait  attiré  vers 
le  beau  dans  tous  les  genres;  mais  sa  physionomie 
manquait  d'expression.  Sa  dernière  maladie  a 
prouvé  qu'il  devait  être  impuissant,  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  avait  à  peine  passé  la  cinquantaine 
qu'il  se  disait  franchement  arrivé  à  l'heureux  âge  de 
l'impuissance.  Essentiellement  lymphatique,  il  n'a 
connu  ni  les  transports  ni  les  tourments  des  pas- 
sions. Il  a  pu  être  libertin, »mais  jamais  voluptueux. 
S'il  fut  immoral,  ce  fut  plus  par  système  que  par 
besoin.  Paresseux  avec  délices,  il  a  écrit  plus  par 
nécessité  que  par  enthousiasme  et  conviction;  il  a 
maintes  fois  cédé  à  ses  amis  le  souci  de  faire  ses 
articles,  car  son  Pégase  avait  toujours  besoin  de 
quelque  coup  d" éperon  pour  finir  la  copie.  Indiffé- 
rent au  bien  et  au  mal,  il  n'a  mérité  ni  ennemis 
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acharnés,  ni  amis  dévoués,  coname  certains  jour- 
nalistes. Au  fond  ce  n'était  qu'un  bon  compagnon  ; 
impossible  de  lui  reprocher  de  ces  basses  vengean- 
ces, de  ces  trahisons  qui  pèsent  sur  la  mémoire  de 
Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  n'a  jamais  fumé  et  fut  toujours 
très  sobre;  il  n'avait  d'appétit  de  Gargantua  que 
pour  les  livres  et  croyait  toujours  ne  rien  savoir; 
il  restait  sous  l'impression  de  sa  dernière  lecture. 
Gautier  mangeait  beaucoup  et  fumait  toujours; 
mais  de  tous  les  livres,  ceux  qu'il  préférait  c'é- 
taient les  lexiques.  Tous  ceux  qui  l'ont  le  plus  hanté 
s'accordent  à  lui  reconnaître  cette  manie  dont  ses 
lecteurs  ne  se  douteront  pas,  comme  on  verra. 

C'est  parce  qu'on  lui  fait  l'honneur  de  l'estimer 
comme  un  linguiste  que  l'idée  m'est  venue  de  l'étu- 
dier. Je  laisse  de  côté  tout  ce  qu'il  a  composé;  je 
n'entreprendrai  d'examiner  que  les  deux  volumes 
de  ses  Poésies  complètes,  publiées  par  la  librairie 
Charpentier. 

Ayant  toujours  préféré  la  poésie  parfaite  à  la 
prose  parfaite,  et  ne  m'étant  jamais  donné  la  peine 
de  commettre  de  mauvais  vers,  je  puis  me  flatter 
de  n'avoir  aucun  préjugé  pour  examiner  ces  deux 
volumes  ;  j'espère  les  juger  sans  fanatisme  comme 

1. 
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sans  envie,  puisque  je  n'ai  point  connu  Gautier  et 
que  j'ai  une  bonne  provision  de  sympathie  à  la  dis- 
position de  quiconque  l'admire. 

Ce  qui  m'a  suggéré  l'idée  de  consacrer  une  étude 
à  ces  deux  volumes,  c'est  la  grande  .importance 
qu'ils  ont  rapportée  à  l'auteur,  avant  et  après  sa 
mort. 

Depuis  le  sacre  ou  le  mariage  des  rois  et  la  nais- 
sance des  dauphins  ou  des  princes  du  sang,  aucun 
événement  n'a  été  l'occasion  d'une  éruption  de  vers 
comparable  à  celle  dont  le  décès  de  Gautier  devint 
le  sujet.  Ce  fut  comme  un  grand  concours  d'Élé- 
gies. Tous  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  faire 
des  vers,  se  mirent  en  grand  deuil;  ils  en  auraient 
perdu  les  cheveux,  s'il  leur  en  était  resté;  s'ils  ne 
sont  point  morts  de  chagrin,  c'est  seulement  pour 
ne  pas  augmenter  le  désespoir  d'une  calamité  pu- 
blique. La  librairie  s'est  hâtée  de  recueillir  et  de 
cristalliser  toutes  ces  larmes  si  précieuses  ;  elle  en 
a  construit  le  Tombeau  de  Gautier.  Comme  le  livre 
est  beau,  tous  ceux  qui  ont  pleuré  des  vers  se  con- 
solent dans  la  pensée  d'avoir  laissé  de  belles  la- 
mentations cl  la  tendresse  de  la  postérité. 

Cette  unanimité  de  témoignages  dont  aucun  écri- 
vain n'avait  jamais  joui,  prouve  :  1°  que  les  poètes 
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ne  sont  maintenant  plus  envieux  ;  —  2°  que  les 
poètes  n'ont  aucun  doute  sur  l'immortalité  de  l'âme 
à  laquelle  ils  sacrifient  publiquement  tant  de  vers; 
—  et  3°  que  le  métier  de  courtisan  n'était  pas  ab- 
solument abject  sous  la  monarchie,  puisque  les  ré- 
publicains de  la  veille  ou  du  lendemain,  de  princi- 
pes ou  d'intérêts,  ont  mis  tant  de  zèle  à  le  rétablir. 
Ces  trois  choses  sont  dignes  de  louanges. 

Tous  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  faire  des 
vers,  ont  cru  devoir  cette  marque  publique  de  re-' 
connaissance  à  la  mémoire  de  Gautier.  Le  premier 
il  a  dit  et  redit  que  tout  le  monde  peut  faire  des 
vers,  et  que  c'est  le  travail  et  non  l'inspiration,  qui 
fait  le  mérite  de  la  versification.  C'était  rétablir  la 
corvée  des  mots  au  détriment  des  facultés  natives. 
Autrefois  on  enseignait  que,  pour  être  poète,  il  fal- 
lait être  né  poète.  Gautier  a  changé  cela.  Aussi  tous 
ceux  qui  sont  en  état  d'observer  les  règles  de  la 
prosodie  affirment,  avec  la  foi  de  Trissotin,  qu'ils 
sont  des  poètes.  Tant  pis  pour  l'expérience,  si  elle 
rejette  ce  sophisme,  si  fanfaron  de  sa  hardiesse 
et  de  sa  nouveauté  ! 

Il  y  avaitbien  quelque  chose  comme  cela  dans  la 
prose  et  les  vers  de  Victor  Hugo,  mais  pas  à  l'état 
de  symbole.  Il  jouissait  du  droit  d'aînesse  et  du 
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droit  du  plus  fort;  on  ne  songea  point  à  lui  dis- 
puter le  premier  rang.  Mais  on  reconnut  Gautier 
comme  le  second  poète  ;  c'était  Dieu  et  Mahomet, 
son  prophète.  Donc  on  adora  et  on  pria,  en  esprit 
et  en  vérité,  Victor  Hugo  commele  Père  éternel  de 
la  Poésie;  pareillement  on  adora  et  on  pria,  en  es- 
prit et  en  vérité,  Théophile  Gautier  comme  le  Fils 
Unique  du  Dieu  de  la  Poésie.  De  tous  ceux  qui  se 
condamnent  à  la  corvée  des  vers,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  croie  procéder  du  Père  et  du  Fils,  et  ne  se 
regarde  comme  l'Esprit  de  la  Trinité  Poétique.  Ceci 
explique  pourquoi  les  poètes  qui  abusent  de  tout, 
laissent  le  Saint-Esprit  assez  tranquille;  Déranger 
avait  affirmé  que  l'Esprit  est  de  trop  dans  la 
Trinité. 

Pour  consacrer  l'invention  de  cette  érudition  des 
mots  qui  doit,  dans  l'avenir,  remplacer  l'âme  du 
poète  et  le  cerveau  du  penseur,  tous  ceux  qui  se 
donnent  la  peine  de  faire  des  vers  acclamèrent 
Gautier  poète  impeccable. 

Cet  adjectif  qualificatif,  essentiellement  catholi- 
que, n'avait  jamais  été  appliqué  à  un  homme,  ni  à 
plus  forte  raison  à  un  écrivain.  L'Eglise  Romaine 
allait  proclamer  solennellement,  en  plein  concile,  le 
dogme  de  l'Immaculée  Conception   do  la  Sainte 
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Vierge  :  de  là  l'idée  de  retirer  le  mot  impeccable 
de  sa  retraite,  si  rarement  troublée,  et  de  le  graver 
sur  le  front  d'un  poète.  Il  est  digne  de  remarque 
que  tous  les  prosateurs  et  poètes,  qui  ont  précédé 
et  suivi  le  mouvement  révolutionnaire  de  1830,  se 
sont  ingéniés  àjouer  le  rôle  deTartufîes  par  l'affec- 
tation exclusive  et  permanente  de  tous  les  substan- 
tifs, verbes  et  adjectifs,  créés  ou  consacrés  par  la 
R.eligionet  respectés  par  l'usage.  Au  moyen  de  cette 
hypocrisie  de  mots,  ils  se  sont  insinués  dans  les 
familles  chrétiennes  et  chez  tous  les  honnêtes  gens 
pour  y  déposer  le  germe  du  scepticisme  qu'ils  ont 
tenu  bien  caché,  suivant  leurs  intérêts,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  manqué  de  professer  et  d'étaler  dès  que 
leur  fortune  le  leur  permit,  sans  courir  aucun 
risque.  Ils  ont  recours  à  l'enterrement  civil  pour  se 
venger  de  la  longue  contrainte  de  leur  passé  de 
saltimbanque. Parcette  manifestationne  serendent- 
ils  pas  lajustice  qu'ils  ne  méritent  que  le  néant  et 
l'oubli  pour  avoir  autant  tartufié  que  versifié  ? 

Le  titre  d'impeccable^  décerné  et  maintenu  à  Gau- 
tier, mérite  attention.  Aussi  c'est  comme  linguiste. 
que  je  me  propose  de  le  prendre.  Toute  l'Ecole  ro- 
mantique viendra  lui  tenir  compagnie  dans  cette 
étude  de   linguistique  à  propos  de  vers,  bâclés  à 
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coup  de  dicLionnaire,  pour  justifier  la  théorie  que 
la  Poésie  n'est  après  tout  qu'une  fabrique  devers  à 
laquelle  on  ne  doit  demander  que  le  tapage  d'une 
musique  tambourine,  le  charivari  de  tous  les  mois 
à  vent. 

Cette  étude  de  mots  nous  donnera  toute  l'histoire 
des  sacrilèges  romantiques. 

L'office  du  Saint-Sacrement  défie  la  Critique. 
Depuis  Fontenelle,  c'est  un  fait  reconnu  en  littéra- 
ture que  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  est  le  plus  beau 
livre  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes;  Jadis 
Corneille  l'a  traduit  en  vers;  de  nos  jours  Lamen- 
nais l'atraduitcn  prose  ;  le  chapitre  cinquième  du 
troisième  livre  est  consacré  à  l'Amour;  c'est  encore 
ce  qu'on  peut  trouver  de  plus  complet  sur  ce  sujet. 
Tout  le  quatrième  livre  est  relatif  à  l'Eucharistie; 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'ouvrage. 

Après  la  Transfiguration,  de  Raphaël,  et  le  Juge- 
ment der7iier,  de  Michel-Ange,  les  artistes  ont  tou- 
jours placé  au  premier  rang  la  Dispute  du  saint  sa- 
crement par  Raphaël,  la  Cène  de  Jésus-Christ  avec  les 
Apôtres,  par  Léonard  de  Vinci,  la  Communion  de  S. 
Jérôme,  parle  Dominiquin. 

Ce  que  Bossuet  a  écrit  de  plus  original,  de  plus 
hardi,  de  plus  étonnant,  ce  sont  ses  Méditations  sur 
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la  Cène;  les  romantiques  qui  aiment  tant  la  diffi- 
culté vaincue,  n'ont  rien  produit  de  comparable  à 
la  dix-huitième  età  lavingt-quatrième,  comme  tour 
de  force  dans  notre  langue. 

Se  souvient-on  des  négations  de  Spinosa  qui 
n'aimait  que  lesmouches  et  les  araignées,  quand  on 
voit  les  tableaux  que  la  Messe,  \s,Fête-Dieu,  la  Co»2- 
î72îm/ow  ont  inspirés  à  Chateaubriand?  Osera-t-on 
comparer  aux  taquineries  de  Bayle  qui  n'a  jamais 
aimé  que  les  marionnettes,  ce  Traité  sur  les  sacrifices 
que  Joseph  de  Maistre  composapour  développer  et 
justifier  la  page  consacrée  à  la  Communion  dans  les 
Soirées  de  Sainl-Pélersbourg? 

Après  Y  Essai  sur  r  Indifférence  en  matière  de  Re- 
ligion par  l'abbé  de  Lamennais,  l'ouvrage  le  plus  re- 
marquable que  notre  siècle  doive  à  un  prêtre,  ce 
sont  les  Considérations  sur  le  dogme  générateur  de 
la  piété  catholique  par  l'abbé  Gerbet,  mort  évêque 
de  Perpignan.  Au  commencement  de  l'empire, 
Sainte-Beuve  en  a  rendu  compte  et  ne  lui  a  re- 
proché que  le  défaut  d'être  trop  court.  L'auteur 
n'aurait  rien  laissé  à  désirer,  s'il  avait  mieux  connu 
l'Histoire  ecclésiastique. 

Dans  [une  station  h  Dijon,  sous  la  République, 
le  R.  P.  Lacordaire  prêchait  sur  l'Eucharistie;   il 
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devint  si  éblouissant,  si  pathétique  qu'un  général 
transporté  d'admiration,  se  leva  subitement  et  s'é- 
cria :  «  F que  c'est  beau  ! .  »  Personne  ne  se  scan- 
dalisa parce  que  cette  exaltation  exprimait  ]e  sen- 
timent de  tout  l'auditoire  ravi,  comme  un  seul 
homme,  jusqu'aux  lèvres  du  prêtre. 

Napoléon  a  été  enivré  de  toutes  les  jouissances 
humaines  ;  il  avoua,  un  jour,  à  ses  maréchaux 
éblouis  de  sa  gloire,  que  c'était  le  jour  de  sa  pre- 
mière communion  qu'il  regardait  comme  le  plus 
beau  de  sa  vie.  A  Sainte-Hélène,  il  s'humilia  sous 
les  verges  du  Dieu  des  Armées,  confessa  ses  fautes 
et  mourut  muni  des  sacrements  de  l'Église,  en  dé- 
sirant que  ses  restes  fussent  un  jour  portés  dans 
l'Église  des  Invalides. 

Sous  la  Commune,  la  première  communion  se  fît 
à  Paris,  comme  d'habitude,  mais  avec  moins  de 
pompe.  On  a  nommé  dans  le  temps  les  chefs  de  la 
Commune  qui  ont  assisté,  vivement  émus,  à  la  pre- 
mière communion  de  leurs  enfants.  Il  y  a  eu  des 
Églisesqui  n'ont  pas  été  profanées,  comme  on  s'y 
attendait;  parce  qu'elles  ont  eu  pour  protecteurs  de 
ces  pères  dont  les  enfants  venaient  d'y  faire  la  pre- 
mière communion. 

Le  plus  auguste  dos  sacrements  est  devenu  pour 
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les  romantiques  le  plus  habituel  sujet  de  profana- 
tions. Depuis  Michelet  jusqu'au  romancier,  le  mot 
de  communion  est  étendu  à  tout;  c'est  la  famille, 
c'est  le  mariage,  c'est  le  concubinage,  c'est  le  viol, 
c'est  même  une  cohue. 

Sainte-Beuve  a  consacré  une  partie  de  sa  vie  à 
étudier  l'histoire  de  Port-Royal,  il  n'a  pas  hésité  à 
scruter  les  mystères  de  la  théologie  que  les  doc- 
teurs de  l'Eglise  n'ont  abordés  qu'en  tremblant. 
Aussi  lui  est-il  arrivé  délaisser  pour  définitions  des 
images  qui  font  la  risée  des  théologiens  et  des  écri- 
vains aussi  bien  chez  les  protestants  que  chez  les 
catholiques.  Il  n'a  pas  même  compris  le  sens  des 
mots  latins  les  plus  simples,  les  plus  clairs  pour 
quiconque  se  donne  la  peine  d'ouvrir  un  diction- 
naire latin-français. 

Feu  M.  Hector  de  Saint-Maur  a  publié  en  1865, 
chez  Douniol,  libraire  du  Coivespondant ,  une  tra- 
duction en  vers  du  Psautier,  qui  a  eu  tout  le  succès 
qu'elle  mérite.  11  s'agit  de  rendre  le  cinquième  ver- 
set et  du  quatrième  Psaume  qui  se  chante  aux  Com- 
plies  du  Dimanche  :  Irascim'mi etnolile peccare.  La 
pensée  de  David  n'inspire  que  ce  vers  : 

Blasphémez  et  criez,  oui, —  mais  ne  péchez  plus. 
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Le  DanLo  que  le  Li'aducteur  a  dû  lire,  n'a  pas 
laissé  les  blasphémateurs  impunis  ;  dans  son  Enfer, 
ch.  XI,  il  les  plonge  dans  le  même  cercle  de  dou- 
leurs que  les  usuriers  elles  sodomites.  Dans  son 
Histoire  des  Français  de  divers  états,  Monteil  a  eu 
soin  de  rappeler  tous  les  châtiments  auxquels 
les  blasphémateurs  furent  condamnés,  depuis  Phi- 
lippe-Augustejusqu'à  la  Révolution. 

Il  faut  être  romantique  pour  ne  pas  qualifier  le 
blasphème  de  péché!  Un  écolier  de  huitième  tra- 
duira ainsi  les  mots  latins  précités  :  Fâchez-vous  et 
gardez-vous  dépêcher.  Il  est  clair  comme  le  jour  qu'il 
s'agit  ici  d'une  colère  qui  est  un  mérite,  et  non  l'un 
des  sept  péchés  capitaux.  C'est  la  colère  de  Jacob 
contre  Ruben,  l'aîné  de  ses  enfants,  qui  a  souillé 
sa  couche.  C'est  la  colère  de  Moïse,  brisant  les 
tables  de  la  loi  en  voyant  l'idolâtrie  de  son  peuple. 
C'est  la  colère  de  saint  Pierre,  reprochant  leur  hy- 
pocrisie à  Ananie  et  à  sa  femme  Saphire.  C'est  la 
colère  de  Jésus-Christ,  chassant  du  Temple  tous  ces 
marchands  qui  font  de  la  maison  de  la  prière  une 
caverne  de  voleurs. 

Lorsque  je  fis  ces  observations  à  M.  de  Saint- 
Maur,  il  eut  honte  de  son  ignorance  et  de  sa  bévue. 
Ses  lecteurs  comme  ses  critiques,  ne  s'en  étaient 
pas  aperçus. 
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Dans  la  Chute  d'un  Ange,  les  traits  de  Lackrai 
réunissent  à  la  fois  femme,  enfant,  démon,  ange. 
Ainsi  nous  avons  sous  les  yeux  les  deux  âges,  les 
deux  sexes,  le  bien  et  le  mal,  la  félicité  et  le  déses- 
poir, la  charité  et  le  blasphème,  le  paradis  otTenfcr, 
et  la  terre  par-dessus  le  marché!  Il  faudra  relé- 
guer la  Philosophie  à  la  Salpêtrière,  si  elle  ne  va 
plus  loin  que  Bacon,  Descartes,  Malebranche  et 
Leibnitz. 

Les  romantiques  ont  accablé  d'injures  M.  Désiré 
Nisard  pour  avoir  protesté  contre  la  liltérature  fa- 
cile. Que  deviendra  notre  langue  pour  les  Français 
et  les  étrangers,  si  l'on  continue  de  no  tenir  aucun 
compte  du  sens  des  mots? 


II 


A  l'époque  où  Gautier,  né  en  1811,  débuta,  l'é- 
pigraphe était  à  la  mode.  La  religiosité  aspirait  à 
remplacer  la  religion,  comme  le  protestantisme  s'é- 
tait substitué  au  catholicisme.  La  Poésie  avait 
usurpé  les  honneurs  du  culte;  les  poètes  ne  man- 
quèrent pas  de  se  rendre  mutuellement  le  service  de 
s'ordonner  prêtres  et  de  se  sacrer  pontifes,  en  ré- 
servant sinon  Tinfaillibilité,  au  moins  la  suprématie 
à  Victor  Hugo.  Enivrés  de  la  conscience  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  génie,  ils  parlaient  haut  et 
criaient  fort  pour  rappeler  le  grand  vent,  qui  avait 
précédé  les  langues  de  feu,  le  saint  jour  de  la  Pen- 
tecôte. Pour  que  l'illusion  fût  complcle,  Sainte- 
Beuve  composa  le  Cénacle,  qui  tiendrait  lieu  des 
Actes  des  Apôlres,  de  saint  Luc.  Il  fallait  un  texte 
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pour  justifier  la  mission;  l'épigraphe  devint  de  ri- 
gueur pour  toute  tête  de  livre,  de  chapitre  ou  de 
chant.  On  emprunta  des  mots  à  tous  les  dictionnai- 
res, afin  que  le  miracle  de  la  diversité  des  langues 
ne  pût  être  révoqué  en  doute  par  personne. 

Gautier  eut  la  modestie  de  se  contenter  des  prin- 
cipales langues  de  l'Occident.  Il  associa  à  des  cita- 
tions du  français  de  tous  les  âges  en  général,  et  en 
particulier  du  breton  et  du  provençal,  des  pensées 
latines,  espagnoles,  italiennes,  anglaises,  alleman- 
des. Il  laissa  la  Grèce  à  Sainte-Beuve,  qui  l'avait 
adoptée  pour  Sainte  Mère;  il  se  dédommagea  de  ce 
sacrifice,  en  demandant  un  mot  au  Dictionnaire 
arabe. 

A  la  vérité,  il  n'y  a  que  deux  épigraphes,  une  la- 
tine et  une  seconde  espagnole,  dans  le  poème  sur 
l'Espagne.  Le  poème  A'Albertus  n'est  décoré  que 
d^une  épigraphe  anglaise  au  fronton. 

Gautier  avait  fait  ses  preuves  en  linguistique  dans 
son  premier  recueil  de  poésie.  Sur  soixante-deux 
pièces,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  se  passe  d'épigraphe, 
parce  que  c'est  une  imitation  ;  en  comptant  bien,  on 
y  trouve  cent  douze  épigraphes,  savoir  vingt  pièces 
qui  sont  réduites  à  une  épigraphe,  trente-sept  pièces 
qui  marchent  sur  deux  épigraphes,  deux  pièces  qui 
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tiennent  le  triangle  de  trois  épigraphes,  et  enfin  trois 
pièces  qui  s'élèvent  à  quatre  épigraphes,  la  plus 
haute  puissance  de  l'épigraphe. 

Il  n'est  pas  facile  de  deviner  pourquoi  on  étale 
quatre,  trois  ou  deux  épigraphes,  quand  une  seule 
suffirait.  Ainsi  une  pièce  qui  s'appuie  sur  des  épi- 
graphes de  Shakespeare, de  Goldsmith,  deTibuUe  et 
de  Villon  ne  se  compose  que  de  deux  strophes,  de 
chacune  six  vers,  sur  le  coin  du  feu. 

Les  épigraphes  ne  citent  qu'une  fois  Antoine  de 
Baïf,  Amadis  Jamyn,  Barthélémy,  Béranger,  Biir- 
ger.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Grabbe,  Gallima- 
que,  traduction  de  La  Porte  Duteil,  A.  Ghartier,  De 
Lingendes,  Dovalle,  Du  May,  Dubartas,  Estienne 
de  Knobelsdorff,  Ferideddin  Atar,  Goërres, Goethe, 
François  P"",  Grandval,  Joachim  du  Bellay,  Jules  de 
Saint-Félix,  P.  L.  Jacob,  Le  Ghastelain  de  Goucy, 
Méry  et  Barthélémy,  Mandeville,  Malherbe, 
Peyrols,  Ponthus  de  Thyard,  Saint-Amand,  Sain- 
tine,  Shakspeare,  Am.  Tastu,  TibuUe,  Théophile, 
Ulric  Guttinguer,  Victor  Pavie,  P.  Virgihus  Maro, 
Wordsworth,  enfin  Eugène  De*",  Auguste  M"-  et 
mademoiselle  L.  A.  qui  figure  pour  tout  son  sexe. 
On  a  usé  du  passé  et  du  présent;  on  devance  l'a- 
venir de  ï Inédit  de  M"" 
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Les  épigraphes' accordent  l'honneur  du  bis  pour 
lord  Byron,A.  Guiraud,  Goldsmith,  Villon,  PhiHppo 
Desportes,  Petrus  Boreî,  Jean  de  La  Fontaine, 
Catulle,  qui  reprend  ensuite  son  vrai  nom  de 
V.  GatuUus  pour  ceux  qui  aiment  les  mots  en  us, 
Labrunie,  qui  est  le  pseudonyme  de  G.  de  Nerval, 
dont  le  vrai  nom  revient  après  en  toutes  lettres. 

Trois  poètes  seulementsont  rappelés  trois  fois  sur 
la  scène  des  épigraphes  :  Alfred  de  Musset,  puis 
Joseph  Delorme,  J.  Delorme  qui  se  relève  Sainte- 
Beuve,  et  enfin  Marot,  qui  devient  Clément  Marot 
et  reste  Maître  Clément  Marot. 

Le  triomphe  des  quatre  citations  est  réservé  à 
Ronsard  tout  court,  une  fois,  qui  reparaît  trois  au- 
tres fois  avec  ses  nom  et  prénom  de  Pierre  Ron- 
sard. Victor  Hugo  est  le  seul  qui  monte  sur  le  char 
après  lui. 

Outre  ces  cinquante-deux  noms  plus  ou  moins 
connus  ou  plus  ou  m.oins  oubliés  maintenant,  les 
épigraphes  affectent,  pour  exercer  la  perspicacité  et 
l'érudition  du  lecteur,  d'indiquer  seulement  le  titre 
des  ouvrages,  ou  des  compositions  :  The  lay  of  last 
minslrel,  Don  Juan,  Inferno,  son  Aulounous,  liroman 
du  Brut,  le  lay  de  niaistre  Ytier  Marchand,  les  loyales 
et  pudiques  amours  de  Scolion  de  Virbluneau,  Epistre  à 
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la  première  vieille,  Roman  de  la  Rose,  le  livre  des  quatre 
Dames,  le  Confiteor  de  l'infidèle  éprouvé,  la  complainte 
de  Valentin  Granson,  le  Vagabond,  Rataille  des  chas- 
seurs, Teresa,  Hernani,  Marion  Delorme,  Sara  la  Bai- 
gneuse, Harmonies.  Dans  ce  jeu  de  colin-maillard  des 
épigraphes,  on  arrivera  à  toucher  du  doigt  la  plu- 
part des  auteurs  de  ces  pièces.  Mais  il  faut  se  rési- 
gner au  mystère  de  l'anonyme  pour  ce  reste  d'épi- 
graphes :  Ancien  fabliau,  Ancien  proverbe  breton, 
épitaphe  gothique.  Heureusement  tout  finit  par  des 
chansons,  comme  dans  l'histoire.  Ainsi  chanson  ita- 
lienne, chanson  espagnole,  chanson  des  marins,  ballade 
des  petites  filles. 

C'est  fâcheux  que  cette  profusion  d'épigraphes 
fasse  seulement  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Ne 
pleure  pas,  dit  Dovalle.  Déranger  répond  :  Chauffons- 
nous,  chauffons-nous  bien.  Sainte-Beuve  offre  des  pe- 
tits horizons.  Vite  Alfred  de  Musset  de  crier  :  Allons, 
la  belle  nuit  d'été;  En  chasse,  et  chasse  heureuse/ 
Victor  Hugo  étend  ses  ailes  pour  voler,  en  poussant 
ce  soupir  :  Notre  Dame,  que  c'est  haut  !  Mais  ses  filles 
l'arrêtent.  De  là  ces  réflexions  :  La  petite  fille  est  de- 
venue jeune  fille!  La  jeune  fille  rieuse!  Oh!  la  pares- 
seuse fille!  Pendant  ce  temps-là  Méry  et  Barthélémy 
se  demandent  oii  trouver  le  bonheur?  La  Ballade  des 
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petites  filles  le  donne  pour  rien  :  Hanneton,  vole,  vole, 
vole! 

L'épigraphe  est  le  flambeau  comme  le  résumé 
d'une  composition,  et  doit  donner  le  diapason  du 
morceau.  Un  auteur  se  révèle  dans  le  choix  des 
épigraphes,  aussi  bien  que  dans  le  style.  Au  lieu 
d'être  le  Saint-Denis  des  rois  et  des  princes  du  sang 
de  l'Intelligence,  l'épigraphe  de  Gautier  n'est  qu'un 
cimetière  où  les  personnages  les  plus  fameux  sont 
confondus,  dans  la  fosse  commune,  avec  les  gens 
les  plus  médiocres,  avec  les  écrivains  morls-nés.  Le 
pédantisme  d^une  érudition  de  noms  propres  dégé- 
nère en  badauderie,  et  le  badaud  ne  montre  que  la 
niaiserie. 


III 


Dès  la  deuxième  page,  Gautier  dit  :  Recueilli  dans 
moi.  La  plus  vile  prose  rejetterait  ce  recueillement; 
un  capucin  ne  voudrait  pas  répéter  cette  expression 
dans  un  sermon  pour  les  domestiques. 

Gautier  ne  sait  pas  même  échapper  aux  fautes 
que  toutes  les  grammaires  conseillent  d'éviter.  On 
est  averti  qu'il  faut  faire  attention  aux  substantifs  qui 
conservent  leur  unité  et  n'admettent  point  de  frac- 
tion. Gautier  aurait  donc  dû  mettre  ou  au  lieu  dVi 
ou  bien  six,  au  lieu  de  cinq  dans  ce  vers  : 

Aux  discrètes  lueurs  de  quati'e  à  cinq  bougies. 

Il  y  a  des  bougies  de  différentes  dimensions,  de 

divers  prix  ;  mais  il  n'y  en  a  point  de  quatre  à  cinq. 

Pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  qu'il  ignore  ce  que 
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tout  le  monde  sait,  il  affectera  de  savoir  ce  que  tout 
le  monde  ignore.  Le  Dictionnaire  lui  donnera  rai- 
son, mais  auparavant,  il  sera  exposé  à  être  qualifié 
d'absurde,  comme  ces  vers  : 

J'aime  sous  les  charmilles, 
Dans  le  parc  Saint-Fargeau,  voir  les  petites  filles 
Emplir  leurs  tabliers  de  pain  de  hanneton. 

Afin  d'avoir  une  idée  de  ce  pain  de  hanneton,  je 
me  suis  adressé  à  des  pharmaciens;  ils  m'ont  ré- 
pondu que  le  hanneton  est  inconnu  comme  remède 
dans  les  ordonnances.  J'ai  consulté  un  célèbre  mé- 
decin, qui  a  connu  Gautier;  soit  en  qualité  de  doc- 
teur, soit  à  titre  d'amateur  de  poésie,  il  a  trouvé  le 
vers  de  Gautier  absurde,  à  tous  les  points  de  vue. 
J'ai  soumis  mes  difficultés  à  d'excellents  écrivains, 
tous  disciples  de  Gautier;  ils  n'ont  pas  pu  gober  ce 
pain  de  hanneton.  J'ouvre  par  \ïBi?,B.và\e,  Dictloimalre 
de  Littré  au  mot  Pain,  et  je  lis  :  pain  de  hanneton: 
fruits  de  l'orme.  Tous  ceux  qui  n'ont  pas  un  Littré  à 
leur  disposition,  ne  commenceront-ils  pas  par  rire 
de  la  boulangerie  de  Gautier? 

Ce  pain  de  hanneton  est  d'un  pédant,  et  surtout 
d'un  précieux  ridicule.  Si  un  Molière  avait  à  refaire 
les   Précieuses   Ridicules,  il  est   probable  qu'il   ne 
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manqueruil  pas  d'allacher  à  CaLhos  et  à  Madelon 
des  tabliers  emplis  de  pain  de  hanneton. 

On  ne  joue  guère  au  colin-maillard  du  précieux 
sans  toucher  au  galimatias.  Contentons-nous  de 
quelques  citations,  car  on  pourrait  en  prendre  à 
chaque  page  : 


Esquif  infortuné  que  d'un  baiser  vermeil 
Dans  sa  course  jamais  n'a  doré  le  soleiL 

2. 

Car  les  Anges  du  ciel,  du  reflet  de  leurs  ailes, 
Dorent  de  tes  murs  noirs  les  ombres  solennelles. 


Toi,  dont  le  plomb  à  l'hirondelle 
Toujours  porte  une  mort  fidèle. 


Et  j'ose  dans  l'azitr,  dorit  Vencens  fait  la  brume 
Chez  les  Olympiens,  m'élever  jusqu'à  vous. 

Je  ne  suis  pas  envieux,  mais  je  voudrais  bien  sa- 
voir si  M.  Leconle  de  l'Isle  trouverait  dans  les  6Cî<- 
vres  de  Delille,  quelque  chose  d'équivalent  au  doré 
d'un  baiser  vermeil,  à  cet  anémique  verbe  dorer  qui 
ne  peut  que  rougir  ;  à  une  mort  fidèle  au  plomb  ou  bien 
à  Y  hirondelle,  ce  qui  n'est  pas  distingué  ;  à  la  brume 
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faite  de  Xencens  fait  par  Yazur;  et  à  ces  ombres  so- 
lennelles des  murs  noirs  de  Notre-Dame  que  les  Anges 
du  ciel  dorent  du  reflet  de  leurs  ailes. 

Au  tour  du  galimatias  pur,  ce  profond  qui  n'est  que 
creux  et  vide,  comme  disait  autrefois  Figaro. 

l. 

Je  t'aimerai,  ma  jeune  folle, 
Un  peu  plus  que  toujours,  —  longtemps! 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  M.  Goppée,  qui  est 
à  l'âge  du'serwen^  des  toujours,  entend  par  nnlong- 
temps  qui  doit  durer  plus  que  toujours. 


Asile  calme  et  vert  comme  en  peint  Hobbéma. 
Où  les  chuchotements  dont  est  fait  le  silence 
Troublent  seuls  du  rêveur  la  douce  somnolence. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  M.  Anatole  France 
entend  par  le  silence  fait  par  les  chuchotements  : 

3. 

Il  est  un  sentie)'  creux  dans  la  vallée  étroite, 
Qui  ne  sait  trop  s'il  marche  à  ijauche  ou  bien  à  droite. 

Je  souhaiterai  bon  voyage  à  M.  Paul  Bourget, 
qui  a  déjci  parcouru  la  Grèce,  l'Italie,  l'Angleterre, 
l'Ecosse,  l'Irlande,  une  partie  de  l'Allemagne,  s'il 

2. 
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connaît  le  point  de  bifurcation  de  ce  sentier  ivre  qui 
ne  sait  trop  s'il  marche  à  gauche  ou  bien  à  droite.  Il 
fera  bien  de  lui  servir  de  guide. 

4. 

Par  delà  le  soleil  ec  par  delà  l'espace 
Où  Dieu  n'arriverait  qu'après  l'éternité  : 

Pour  le  coup,  il  faut  pour  commentateur  un  vrai 
vieillard,  un  vieillard  à  cheveuxblancs,  un  vieillard  à 
moustaches  de  grognard, un  contemporain  de  Gau- 
tier. Aurait-on  osé  demander  à  M.  Amédée  Pom- 
mier ce  qu'il  faut  entendre  par  F  espace  ou  Dieu  n  ar- 
riverait qu'après  l'éternité! 

5. 
Et  l'enfant,  lùer  encore  chérulÀn  chez  les  anges, 
Par  le  ver  du  linceul  est  piqué  sous  ses  langes. 

Qui  m'expliquera  comment,  avant  do  mourir, 
l'enfant  est  un  Chérubin  chez  les  Anges  et  par  consé- 
quent au-dessus  des  Anges!  A  mon  secours  l'excel- 
lent traducteur  du  Livre  de  Job  et  du  Psautier!  Mais 
M.  Hector  de  Saint-Maur  unissait  au  bon  sens  des 
classiques  l'imagination  des  romantiques;  il  est  le 
seul  de  nos  poètes  qui  sut  s'attendrir  et  pleurer,  et, 
au  besoin,  rire  comme  Racine.  Il  se  serait  moqué 
de  moi  comme  de  Gautier,  si  je  l'avais  pris  pour  un 
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docteur  en  Israël,  dans  une  question  grammaticale 
du  ressort  de  sa  petite  fille  Suzanne,  qui  lui  inspira 
de  si  beaux  vers. 

Gautier  a  des  fanatiques  qui  lui  passent  tout  en 
faveur  de  la  couleur.  Il  est  certain  qu'il  sent  et  dé- 
crit bien  un  tableau;  c'est  son  unique  aptitude.  Il 
est  aussi  certain  qu'il  ne  voit  rien  dans  la  nature  ; 
toutes  ses  descriptions  n'annoncent  et  ne  montrent 
rien.  Son  poème  sur  l'Espagne  sera  une  duperie 
pour  quiconque  relira  certains  passages  de  Téléma- 
que.  Fénelon,  qui  n'a  pas  visité  l'Espagne,  a  mieux 
saisi  la  couleur  locale  que  Gautier,  qui  a  parcouru 
toute  l'Espagne  en  amateur. 

Puisqu'on  persiste  à  prendre  Gaulier  pour  un 
éminent  coloriste,  le  premier  après  le  premier 
peintre,  il  est  bon  d'entrer  dans  son  atelier  et  de 
bien  regarder  sa  palette. 


IV 


Notre  peintre  mérite  de  recevoir,  de  la  recon- 
naissance des  Bas  Bleus,  le  titre  de  Maître  Bleu. 
Le  bleu  est  la  couleur  favorite  de  sa  palette.  Aussi 
ne  lui  arrive- t-il  que  deux  fois  de  laisser  le  bleu  à 
sa  nature  vierge,  à  sa  nature  brute  de  substantif. 
Il  le  délaie  avec  la  même  habileté  qu'Eustache  Le- 
sueur  ;  il  bleuit  autant  que  la  manufacture  des  Go- 
belins,  et  plus  que  la  blanchisserie  du  Grand  Hôtel 
à  sept  cents  chambres.  Il  voit  tout  en  bleu,  parce 
qu'il  a  tout  passé  au  bleu.  Il  se  fait  un  pm^adis  bleu; 
dès  lors  toute  la  création  s'ouvre  devant  lui  comme 
un  Grand  Livre  bleu. 

Pour  être  digne  de  scruter  toutes  les  merveilles 
de  ce  nouveau  Dictionnaire  bleu,  qui  manquait  à 
l'art  et  au  commerce,  il  faut  préalablement  se  laver 


L'IMPECCABLE  THÉOPHILE   GAUTIER  33 

de  toute  souillure  dans  Veau  bleue.  Rien  déplus  fa- 
cile que  de  se  jeter  dans  les  bleus  océans,  de  se 
frictionner  avec  les  flots  bleus,  de  se  reposer  sur 
Yépaule  bleue  de  l'océan,  de  se  sécher  sur  le  tapis 
bleu  de  la  mer,  et  de  se  regarder,  comme  Narcisse, 
dans  le  bleu  cristal  de  V océan.  C'est  le  moyen  d'a- 
voir une  figure  bleue.  Dès  qu'on  aura  serré  une 
ceinture  bleue,  on  devra  donner  un  baiser  bleu  aux 
pieds  meurtris  et  bleus  du  Christ,  afin  de  n'avoir 
pas  peur  des  roués  meurtris  et  bleus  qu'on  rencon- 
trerait ;  on  aura  de  plus  la  vertu  de  terrasser,  après 
saint  Georges,  les  dragons  bleus,  et  l'on  ne  sera  pas 
accroché  par  la  chevelure  bleue  des  sirènes.  U oiseau 
bleu  rfwcœiw'n'apasun  instant  à  perdre  ^ousl^voûte 
en  bleu,  à  moins  qu'il  ne  se  recueille,  derrière  le 
dos  bleu  des  chartreux,  sur  la  dalle  des  couvents 
dans  le  bleu. 

C'est  le  jour  le  plus  bleu.  Les  bleus  nuages,  la  mu- 
raille bleue  de  l'horizon  reculent  à  mesure  qu'on  s'a-  ' 
vise  de  passer  à  travers  les  franges  bleues  de  rho- 
rizon.  Guidé  ^d^vY étoile  bleue,  attiré  par  les  sourires 
bleus  du  ciel,  on  suit  le  bleu  chemin  de  l'air;  on  ne 
quitte  pas  Vair  bleu.  Continuellement  éclairé  par  la 
lumière  bleue,  on  ne  saurait  être  distrait  que  par 
les  oiseaux  bleus. 
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Le  ciel  bleu  de  la  fresque  a  dû  faire  pressentir  la 
couleur  du  ciel.  Sans  doute  le  ciel  peut  être  noir  ou 
bleu.  Heureusement /e  noir  devient  bleu.  Il  faut  bien 
admettre  que  le  ciel  est  bleu,  puisqu'il  est  question 
au  moins  huil  fois  du  ciel  bleu.  Le  ciel  bleu  de  l'A- 
mérique est  donné  en  exemple  à  ceux  qui  n'au- 
raient pas  compris  la  définition,  ou  conserveraient 
quelque  doute.  Donc  ciel  tout  bleu,  beau  ciel  tou- 
jours bleu,  deux  toujours  bleus. 1uq\àq\i  est  infatiga- 
ble; ilmarche  aussi  bien  derricreque  devant;  soli- 
taire comme  le  singulier,  multiple  comme  le  pluriel, 
il  va  toujours  son  train  :  de  là  les  champs  bleus  du 
ciel  et  les  champs  du  ciel  bleu.  Il  y  a  des  variations 
dans  ce  ciel  bleu,  pour  que  sa  monotonie  ne  dé- 
goûte personne.  Aussi  en  iuin  les  deux  se  font  plus 
bleus.  Mais  pour  qui  tant  de  bleu?  C'est  le  bleu  sé- 
jour du  soleil. 

A  cette  hauteur  de  bleu  le  globe  bleu  d'Uranie 
rappelle  deux  petits  gloies  bleus,  offerts  comme 
l'emblème  de  la  terre.  C'est  le  moment  ou  jamais 
de  la  voir  tout  en  bleu. 

Soit  la  nature,  soit  l'effet,  de  7'eflet  bleu,  de  re- 
flets bleus,  h  première  vue  ce  sont  des  abîmes 
bleus  que  les  grandes  perspectives  bleues.  Heureuse- 
ment de  V immensité  bleue  se  dégagent  et  Vimmen- 
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sùé  bleue  du  lac,  et  le  grand  désert  bleu,  et  le  Sahara 
bleu.  Celui  qui  possède  le  secret  de  bleuir  les  hautes 
cimes  f/esA/y;es  prodigue  rochers  bleus,  coteaux  bleus, 
colline  bleue  auxquels  répondent  les  toits  bleus  des 
habitations.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  bleuir  les 
campagnes;  les  campagnes  bleues  une  fois  ouvertes, 
on  est  libre,  dans  le  bleu  de  la  plaine,  de  couper 
ici  des  bleuets,  là  encore  des  bleuets,  d'attraper  au 
vol  la  demoiselle  bleue,  de  boire  dans  le  calice  bleu 
de  la  pervenche,  de  se  chauffer  au  gaz  bleu  ou  même 
au  jet  de  gaz  bleu. 

Ce  serait  la  perfection  du  bleu,  si  on  n'avait  pas 
oublié  le  petit  poisson  bleu,  qui  aurait  eu  tant  de 
grâce  à. frétiller  à  travers  les  jets  de  gaz  bleu,  à 
expirer  dans  le  gaz  bleu. 

Un  œil  bleu  est  à  la  disposition  des  borgnes  et 
des  amateurs,  qui  ont  l'habitude  de  ne  regarder 
que  dMn  œil  la  nature  et  l'art.  Ceux  qui  ont  le 
goût  moins  difficile,  ceux  qui  font  usage  de  deux 
yeux,  trouveront  des  yeux  bleus  éparpillés  partout 
comme  sur  les  plumages  du  paon.  Il  faudrait  être 
aveugle  pour  ne  pas  admirer  le  royaume  du  bleu. 
Uœil  bleu  du  jjrintemps  peut  vénérer  le  bel  œil 
bleu  du  ciel,  saluer  les  yeux  bleus  de  la  lune,  cour- 
tiser Y  étoile  aux  yeux  bleus,  caresser  les  yeux  bleus 
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de  la  montagne,  baiser  Y  œil  bleu  des  fleurs,  dévorer 
la  fleu7'  aux  doux  yeux  bleus  ou  Yœil  bleu  au  cœur 
des  nénuphars,  à  moins  qu'il  ne  soit  empêché  par 
la  fée  au  bleu  regard. 

Les  créatures  animées  n'ont  rien  à  envier  à  la 
matière.  Bel  ange  a  œil  bleu.  C'est  un  ange  aux 
yeux  bleus  que  l'ange  de  l'Inspiration  aux  ailes 
roses.  Les  deux  sexes  ont  été  doués  des  mêmes 
agréments.  L'enfant  h  l'œil  bleu  peut  jouer  avec  la 
fillette  à  l'œil  bleu.  Les  yeux  bleus  sont  toujours 
occupés  :  témoin  la  blonde  aux  yeux  bleus  rêveurs. 
Qu'on  admire  les  beaux  yeux  bleus  de  la  jeune 
fille,  mais  qu'on  n'oublie  pas  qu'il  reste  pour  les 
mélancoliques  de  pâles  yeux  bleus  et  des  yeux  cer- 
nés et  bleus. 

Le  bleu  fait  pied  de  grue  en  poésie  puisqu'il  n'a 
qu'un  pied.  Le  bleu  à  deux  pieds  irait  beaucoup 
plus  vite  et  serait  meilleur  ouvrier.  Où  le  cher- 
cher ? 

Maître  Bleu  s'écrie  incontinent  :  A  nous  l'azur! 
Accordé  de  bon  cœur.  Au  moins  douze  fois,  il  prend 
le  substantif  azur,  dans  ses  mains,  comme  une 
masse  ;  il  le  presse,  le  broie,  le  pulvérise,  et  il  en 
fait  un  adjectif  qualificatif  qui  se  répand  à  l'inQni 
comme  l'huile.  De  là  l'azur  du  ciel  comme  l'azur 
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des  deux.,  \azur  aux  cicvx  comme  Yazur  des  deux. 
Le  manteau  d'azur  de  la  nuil  no  doit  pas  être  jaloux 
des  robes  d'azur  du  ciel  et  de  l'horizon. 

Liazur  est  v/nnuable  de  nature,  mais  susceptible  de 
nuances.  Donc  faible  azur,  mais  double  azur,  quand 
on  est  cerclé  par  le  ciel  et  la  mer.  Suivant  les  goûts 
ou  les  besoins,  on  donne  pour  rien  Yazur  vénitien, 
le  splendide  azur  du  ciel  italien,  et  même  le  limpide 
azur  du  Japon,  si  on  a  la  manie  de  Yazur  lointain,  et 
si  on  est  tenté  de  respirer  sur  les  montagnes  au  front 
d'azur. 

A-t-on  foi  aux  yew.r  d'azur  de  l'ange?  qu'on  s'a- 
bandonne, comme  un  enfant,  aux  ailes  d'azur  de 
l'ange  gardien,  au  plumage  d'azur  des  chérubins 
joufflus.  Mais  attention  !  h' Amour  aussi  a  des  ailes 
d'azur,  et  les  yeux  d'azur  de  l'ange  deviennent  quel- 
quefois les  regards  d'azur  de  la  belle  à  tout  faire.  Il 
vaudrait  mieux  s'arrêter  au  regard  d'azur  de  la  vio- 
lette, observer  la  langue  d'azur  des  dragons,  couper 
les  bleuets  peints  d'azur  dans  les  plaines  d'azur  et 
poursuivre  dans  \es  parterres  d'azur,  tantôt  le  sca- 
rabée au  corselet  d'azur,  tantôt  la  demoiselle,  ce  tour- 
billon d'or,  de  gaz  et  d'azur. 

A  défaut  de  veines  d'azur.,  de  front  veiné  d'azur, 
qu'on  se  couvre  d'une  couronne  d'azur  qui  fera  un 
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bel  effet  avec  un  a/bornez  d'azur,  une  écharpe  d'azur 
et  tout  accoutrement  de  fil  d'azur,  h  plis  d'azur.  Un 
pareil  équipage  est  de  rigueur  pour  s'incliner  sur 
le  champ  d'azur  du  papier  en  face  des  rideaux  d'azur 
de  quelque  berceau. 

Quand  les  flots  d'azur  de  la  mer  du  cœur  y'iendvoni 
h  se  soulever,  ce  sera  le  moment  de  nager  dans  le 
fluide  azur,  de  se  plonger  dans  \eplus  limpide  azur. 
Il  n'y  a  pas  rien  que  la  ruer  d'azur,  les  mers  aux 
lames  d'azur.  La  langue  d'azur  de  l' intarissable  flot 
apprend  que  le  lac  d'azur,  les  ruisseaux  d'azur  sont 
les  champs  d'azur  de  l'eau.  En  cherchant  bien,  on 
finit  par  découvrir  des  palais  d'azur  sous  les  ondes. 
L'azur  a  rendu  tant  de  services,  depuis  qu'il  est 
devenu  le  bleu  à  deux  pieds,  qu'il  mérite  d'être 
élevé  à  la  dignité  de  verbe  et  de  jouir,  en  cette  qua- 
lité, du  privilège  de  trois  pieds.  Pour  le  coup  beau 
ciel  azuré,  vélin  azuré  et  même  pâleur  azurée  de  la 
mort.  On  est  sûr  de  le  voir  avec  ses  trois  pieds 
toutes  les  fois  que  le  pied  de  grue  du  bleu,  l'azur 
en  bleu  bipède  sont  trop  faibles  ou  trop  petits  pour 
marcher  en  ligne. 

Mais  il  y  a  bleu  et  bleu,  et  par  conséquent  la 
beauté  de  la  variété  dans  l'unité  de  la  poétique 
bleue,  de  même  que  dans  l'Eglise  Gallicane.  Ana- 
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thème  au  bleu  sombre I  Mais  salut  aux  deux  lacs 
bleus  comme  des  turquoises,  au  bleu  volubilis,  au  bleu 
myosotis  et  surtout  à  l'œil  bleu  d'outremer  !  De  Y  ou- 
tremer sort  Y  outremer  du  cieU  qui  doit  captiver  tout 
front  bleuissant  d'outremer. Cet  outremer  a  pour  per- 
fection un  beau  ton  plus  vif  que  nul  saphir. 

Le  saphir  proteste  et  se  réclame  de  la  splendeur 
du  saphir  des  eaux,  de  manche  de  saphir  et  de  bal- 
daquin  de  saphir. 

Le  bleu  le  plus  rare  est  le  lapis  ;  il  n'a  servi 
qu'une  fois  pour  orner  un  anneau  de  lapis.  Il  en  est 
de  même  de  l'indigo.  Le  ciel  est  indigo  pour  les 
fameuses  journées  de  juillet  1830. 

Voilà  assurément  trop  de  bleu  pour  qu'il  n'en 
passe  pas  un  peu.  Cette  nuance  de  langueur  sera 
le  bleuâtre,  autre  espèce  de  bleu  à  trois  pieds,  qui 
remplira  tous  les  devoirs  du  service  à  trois  pieds 
avec  les  rares  sujets  fournis  par  l'azuré,  l'outremer 
et  l'indigo. 

Le  sommeil  se  présente  comme  Yamant  bleuâtre 
delà  nuit.  Reflet  bleuâtre  est  tout  naturel,  dès  qu'on 
admet  clarté  bleuâtre,  jour  bleuâtre.  Le  foyer  seul 
suffit  à  donner  une  idée  du  bleuâtre  ;  on  y  remar- 
que les  bleuâtres  vapeurs,  la  langue  bleuâtre  du  gaz, 
les  bleuâtres  fils   du  feu.  En  suivant   la   bleuâtre 
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rampe,  on  parviendra  au  temple  bleuâtre.  Si  l'on  est 
dégoûté  de  Y  haleine  bleuâtre  des  villes,  on  respirera 
un  air  plus  pur  sur  les  montagnes  bleuâtres;  c'esl 
une  excellente  position  pour  se  rappeler  la  veine 
bleuâtre,  les  veines  bleuâtres,  la  bouche  bleuâtre  des 
vivants,  et  songer  au  teint  bleuâtre  des  trépassés. 

Pour  que  le  bleu  ne  perde  pas  tout  son  éclat,  sa 
propriété  originelle,  il  faut  se  hâter  de  le  relever 
avec  le  contraste  de  difTérentes  couleurs.  Donc 
face  jaune  et  bleue  des  fœtus;  trame  blanche  et  bleue; 
lointains  bleus  et  verts;  pendu  à  la  peau  bleue  et 
verte  ;  Mont  Gemmi  rouge  et  bleu  ;  toits  rouges  et 
bleus  ;  poussière  rouge  et  bleue;  braise  qui  flambe 
rouge  et  bleu;  fleurs  d'azur  et  de  vermeil;  enfin  cou- 
ronne de  bleuets  et  coquelicots. 

Certes  voilà  bien  du  bleu;  le  sujet  est  si  fécond 
qu'il  serait  facile  de  trouver  encore,  si  l'on  se  don- 
nait la  peine  de  chercher.  Il  est  temps  de  faire  la 
facture  de  toutes  ces  livraisons  de  bleu.  Il  se  trouve 
que  le  bleu  a  servi  do  pittoresque  deux  cents  fois. 
Lamartine  paraîtra  bien  modéré,  si  l'on  se  donne 
la  peine  de  compter  les  touches  de  bleu  que  Timon 
lui  reprochait  comme  une  profusion  de  couleur. 


Anne  de  Boleyn  avait  un  œil  bleu  et  un  œil  noir. 
On  serait  tenté  de  croire  que  Maître  Bleu  avait 
deux  yeux  bleus.  La  vérité  est  qu'il  n'avait  qu'un 
œil  bleu;  nous  allons  prouver  que  son  autre  œil 
était  jaune.  Cette  singularité  est  une  couleur  locale 
de  moyen  âge,  comme  on  se  le  représentait  après 
l'avènement  de  Louis-Philippe. 

Converti  par  le  succès  des  Rayons  jaunes,  de  Jo- 
seph Delorme,  maintenant  si  passés,  Maître  Bleu 
s'est  affublé  de  la  livrée  du  jaune,  comme  l'Empe- 
reur de  la  Chine,  avec  autant  de  ferveur  qu'il  s'é- 
tait voué  au  bleu.  Devenu  Maître  Jaune,  il  passera 
tout  au  jaune  aussi  bien  qu'il  a  tout  passé  au  bleu 
et  liissera  un  D'wtionnnirp  jaune.  Dans  les  vers 
adressés  aux  yeux  bleus  de  la  montagne,  il  n'a  pas 


42  L'IMPECCABLE  THÉOPHILE   GAUTIER 

manqué  d'enfoncer  deux  lacs  bleus  comme  des  tur- 
quoises pour  lesquels  l'azur  du  ciel  fait  de  l'harmo- 
nie imilative.  Il  compose  une  pièce  sur  les  Taches 
jaunes;  il  est  digne  de  remarque  qu'il  n'y  ait  de 
jaune  que  le  titre  dans  ces  vers.  Mais  il  a  tellement 
usé  et  même  abusé  du  jaune  dans  le  voisinage, 
qu'il  faut  pardonner  cette  inadvertance.  Il  enfoncera 
les  Rayons  jaimes  de  Joseph  Delorme  avec  le  même 
succès  qu'il  a  éclipsé  le  bleu  de  Lamartine.  Ceci 
fera  comprendre  pourquoi  Victor  Hugo,  qui  a  fait 
un  mariage  d'amour,  qui  a  été  père  de  filles  et 
garçons,  a  été  amené  à  adopter  après  les  Francis- 
cains, la  couleur  accaparée  parles  classes  pauvres 
chez  les  anciens  Romains;  il  a  la  modestie  de  se 
réduire  au  fauve,  qui  jure  avec  sa  prédilection 
pour  les  couleurs  éclatantes,  tous  les  trésors  du 
jaune  ayant  été  accaparés  par  ses  thuriféraires, 
Théophile  Gautier,  qui  a  dédaigné  de  se  marier,  et 
Sainte-Beuve,  si  laid  qu'il  n'a  pas  pu  trouver  une 
fille  d'Eve  qui  voulût  lui  promettre  amour  et  fidé- 
lité, par-devant  M.  le  curé  et  M.  le  maire. 

Au  moins  quatorze  fois  il  est  question  d'or.  Mais 
à  qui  cet  or?  G'estno??'eor.  On  a  occasion  de  donner 
or  pour  or;  on  paie  au  poids  de  lor.  On  ne  confon- 
dra avec  V or  faux  m  le  ineil  or,  ni  même  le  filet  d'or 
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pur.  Aussi  a-t-on  les  prunelles  i'or  fin  de  téloUe  po- 
laire pour  diriger  le  gouvernail  d'or  fin.,  et  distin- 
guer Y  or  des  aurores  d'été  etTor  fauve  de  soie  de  Vor 
du  haie.  On  joue  avec  les  sequins  d'or;  on  roule  sur 
des  monceaux  d'or  ;  on  possède  coffre  plein  d'or.  En 
un  mot,  on  dispose  de  tout  Tordu  Pactole.  Si  l'on 
se  ruine  pour  un  bal  plein  d'or,  on  saura  exploiter 
ensuite  Y  Inde  pleine  d'or,  afin  d'avoir  continuelle- 
ment ou  coffre  d'or  ou  coffret  d'or  jusqu'au  mo- 
ment 011  on  reposera  dans  une  urne  d'or,  sous  une 
épitaphe  d'or. 

Un  microcosme  d'or  à  la  main  pour  remplacer  l'in- 
suffisance du  binocle  d'or,  la  vie  va  devenir  une 
vision  d'or,  une  étude  de  livres  d'or,  swc  fond  d' or  ; 
de  sorte  qu'on  ne  sera  pas  tenté  d'apostasier  dans 
les  pagodes  toutes  d'or,  ni  de  s'enfermer  dans  les 
tourelles  d'or  de  palais  enchanté. 

Qu'on  saisisse  un  long  fil  d'or  pour  mieux  se  te- 
nir sur  les  ailes  d'or  des  nuages  et  traverser  heureu- 
sement les  rivages  d'or  de  l'univers  des  rêves.  Le 
rayon  d'or  qui  scintille  nous  conduira,  à  travers  les 
étincelles  d'or,  aux  rayons  d'or  du  nimbe  sidéral,  aux 
beaux  rayons  d'or,  à  Y  astre  d'or,  à  Yor  du  soleil,  au 
gros  ballon  d'or  du  soleil,  en  un  mot,  au  soleil  d'or 
iu  printemps.  Il  a  pour  cortège  des  étoiles  d'or.  De 
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loin  elles  foniVeïïel  de  petites  paillettes  d'or.  En  réa- 
lité ces  étoiles  d'or  ont  habits  d'or,  doigt  d'or,  yeux 
d'or.  Il  y  a  cent  mille  astres  qui  se  redressent  comme 
des  fleurs  d'or.  Un  Ange  d'or  annonce  qu'elles  sont 
les  créatures  du  saint  Triangle  d'or.  Devant  Lui  se 
courbentle  glaive  d'or  de  saint  Michel,  le  bouclier  d'or 
de  l'Ange  gardien,  l'auréole  d'or  de  l'Ange  de  l'Ins- 
piration, l'auréole  d'or  du  Bel  Ange  de  la  poésie, 
tout  ange  aux  ailes  d'or,  tout  ce  qu'il  y  a  d'eiiver- 
gure  d'or,  d'ailes  d'or,  de  gerbe  d'or  de  l'auréole, 
d'auréole  d'or,  de  nimbe  à  pointes  d'or. 

Notre-Dame,  damasquinée  de  l'or  des  caresses  du 
soir,  invite  le  prêtre  à  s'unir  au  ciel.  Il  a  sous  la 
main  calice  d'or  pour  dire  la  messe,  l'or  chevelu  des 
gloires  pour  bénir,  encensoir  d'or  pour  parfumer  les 
autels  et  lesûdèles. Souslemanteaud'ord'amour pro- 
fond, l'or  du  cœur,  une  fois  ouvert  avec  la  clef  d'or  de 
rame,  priera  avec  l'esprit  du  prêtre.  Précédé  parles 
victoires  aux  longues  ailes  d'or,  le  chevalier  s'em- 
presse de  s'agenouiller,  dès  qu'il  a  quitté  son  che- 
val aux  étriers  d'or.  On  oublie  ses  galons  d'or,  pour 
le  bouclier  d'or,  la  cuirasse  de  fer  étoilée  de  clous  d'or, 
les  armes  d'acier  bruni  étoile  de  clous  d'or. 

Au  tour  du  poète.  A  lui  les  cithares  d'or  !  La  note 
a  des  ailes  d'or  pour  transporter  dans  l'infini  tout 
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ce  qui  sort  dos  poètes  aux  rimes  d'or,  comme  Pé- 
trarque. Ses  larmes  sont  diurnes;  elles  vont  se 
transTormer  en  larmes  d'or. 

Il  est  temps  que  le  beau  sexe  dévot  quitte  le  bal- 
con d'or  pour  incliner  et  front  d'or  et  tempe,  cou- 
leur d'or.  A  la  vérité,  il  est  défendu  d'étaler  ici  les 
chevelures  d'or,  les  flots  d'or  du  chignon,  l'or  des 
tresses  blondes,  le  ruisseau  d'or  des  chevelures  blondes, 
comme  si  c'était  l'or  des  cheveux  roux  de  la  Chimère; 
à  plus  forte  raison  doit-on  cacher  la  riche  gorge 
d'or. 

Comme  Maître  Jaune  n'aime  point  le  luxe  bariolé 
d'argent  et  d'or,  il  a  eu  soin  de  prévenir  tous  les 
désirs  de  la  fille  qui  est  une  fleur  d'or,  et  dont  la 
vertu  est  une  autre  fleur  d'or.  Donc  à  ces  yeux  d'or 
et  chaîne  de  Venise  en  or,  et  rubans  d'or,  et  bracelet 
d'or  et  même  souliers  d'or.  On  lui  donne  jusqu'à  des 
grosses  houles  d'or  pour  se  faire  un  chapelet. 

Toute  fête  exige  un  festin.  On  a  pourvu  à  tout; 
soit  pour  la  soif,  soit  pour  la  faim.  WoWh  coupe  d'or  ; 
qu'on  la  remplisse  de  l'océan  d'or.  Le  pain  est  fa- 
cile à  tirer  des  inoissons  d'or,  du  blé  d  or,  de  l'or  des 
blés,  des  blés  à  flots  d'or,  de  l'or  des  gerbes  et  surtout 
de  V océan  d'or  de  la  riche  moisson  de  la  campagne  de 
Rome.  Des  vases  à  ventres  d'or  contiennent,  pour 

3. 
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mettre  sur  le  pain  sec,  le  fruit  d'or,  la  tunique  d'or 
des  oranges^  Y  orange  aux  tons  d'or  et  les  pommes  d'or 
de  l'arbre  de  la  science. 

Permis  après  d'aller  se  promener  sur  le  sable 
et  or  des  jardins  ou  sur  la  grève  au  sable  d'or;  par- 
tout on  glissera  sur  la  poudre  d'or.  L'or  ne  man- 
que pas  au  cadre  d'or.  Si  on  chérit  les  animaux, 
voici  lion  d'or  et  béliers  aux  pieds  d'or.  Tout  là-haut, 
là-haut  plane  l'aigle  d'or;  plus  près  bourdonne  Ya- 
beille  d'or,  suivie  d'un  essaim  cVabeilles  d'or.  Atten- 
tion à  Idijupe  d'or  de  la  salamandre!  Où  va  la  demoi- 
selle aux  prunelles  d'or,  lademoiselle  aux  minces  corsets 
d'or,  la  demoiselle,  tourbillon  d'or,  de  gaze  ei d'azur? 
C'est  vers  la  fleur  d'or,  pour  se  désaltérer  dans  les 
coupes  d'or  des  fleurs.  Elle  vole  de  l'or  de  la  tulipe 
à  la  tulipe  d'or,  de  Vor  des  marguerites  à  la  margue- 
rite au  cœur  étoile  d'or.  Si  elle  remarque  quelque 
bouton  d'or,  elle  préfère  le  gai  bouton  d'or  aux  bou- 
tons d'or  sans  épithète. 

Qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  Or,  il  n'y  a  rien 
de  plus  -malléable  ni  de  plus  ductile  que  l'or.  Que 
n'a-t-on  point  fait  avec  un  long  fil  d'or?  Grâce  à  un 
filet  doré,  nous  allons  descendre  dans  les  rêves  do- 
rés. L'or  pur,  l'or  simple  et  massif,  l'or  sohpède 
doit  céder  le  tour  à  l'or  devenu  verbe,   au  doré 
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moins  précieux  que  l'or  à  pied  de  grue,  comme  le 
bleu  substantif,  mais  plus  utile  puisqu'il  est  bipède 
et  met  ses  deux  pieds  au  service  de  l'hiatus,  de  la 
césure  et  de  la  rime,  avec  le  même  courage  que 
l'azur. 

On  a  reproché  à  la  vieille  école  poétique  l'abus 
des  lambris  dorés  dans  ses  descriptions.  Pour  se 
ménager  des  amis  parmi  les  classiques  Maître  Jaune 
ne  se  donne  la  peine  qu'une  seule  fois  de  fabri- 
quer des  lambris  dorés,  afin  d'en  conserver  le  sou- 
venir. Si  l'on  passe  la  grille  dorée,  qu'on  soulève  la 
portière  dorée  sans  abîmer  les  glands  dorés.  Der- 
rière les  murs  dorés  se  dressent,  comme  dans  une 
exposition  universelle,  Alhamhra  doré,  colosse  doré, 
minarets  dorés,  lit  doré,  tilburys  dorés,  bûchers  dorés 
auxquels  répondent  et  urne  dorée  et  cercueils  dorés: 
tout  cela  est  éclairé  par  des  vitraux  dorés.  Il  y  a 
encore  la  dorure  de  la  croix.  N'eût-il  pas  été  plus 
convenable  de  donner  une  croix  d'or  plus  tôt,  le 
jour  où  l'on  exposait  calice  d'or,  encensoir  d'or, 
gloires  d'or  ?  En  rognant  un  peu  les  tourelles  d'or,  on 
aurait  pu  couler  une  croix  d'or  assez  lourde  pour 
n'importe  quel  porte-croix:. 

ISété  dorera  le  blé  vert;  le  temps  venu,  blés  dorés; 
mais  les  blés  d"or  ne  les  éclipseront-ils  pas  sur  la 
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place?  Les  papillons  dorés  oseront-ils  voltiger  sur 
les  fleurs  d'or  avec  la  même  audace  que  l'abeille 
d'or  et  le  tourbillon  d'or  de  la  demoiselle?  Front 
doré,  tresse  dorée,  col  blond  et  doré  ne  seront-ils 
pas  jaloux  de  tant  de  chevelures  d'or,  de  tempes 
d'or? 

Pourquoi  Y  astre  aux  rayons  dorés?  Ces  rayons  do- 
rés sont-ils  destinés  à  faire  mieux  ressortir  ses 
rayons  d'or,  comme  les  pierreries  fausses  qu'on 
entremêle  aux  vraies  ?(Jui  distinguera  l'eVo/Ze  rforee 
dans  un  ciel  de  cent  mille  astres  d'or?  Pourquoi 
Y  aile  blanche  et  dorée  de  l'ange  au  milieu  de  tant 
d'ailes.d'or  des  anges? 

11  est  évident  que  le  doré  n'est  étendu  le  plus 
souvent  que  comme  synonyme  d'or,  et  qu'on  le  pré- 
fère à  l'or,  parce  qu'il  a  un  pied  de  plus. 

Il  y  aurait  de  la  mauvaise  foi  à  chicaner  sur  les 
procédés  de  dorure.  Qui  accepte  l'or  du  hâle  doit 
passer  le  doré  d'une  couche  de  hâle.  Pour  l'amour 
de  l'art  il  faut  tolérer,  sinon  admirer  le  rayon  d'en 
haut  qui  dore  un  taudis,  le  marbre  grec  doré  par  l'ambre 
italien,  un  beau  reflet  ambré  qui  dore  le  front  du  jour, 
le  rayon  de  soleil  qui  dore  de  reflets  éclatants  des  che- 
veux follets.  Mais  qu'on  blâme  comme  mauvais 
effet  ces  Anges  qui,  du  reflet  de  leurs  ailes  dorent  les 
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ombres    solennelles    des    murs     noirs    de    Noire  - 
Dame. 

De  pareils  reflets  auraient  tenu  lieu  des  taches 
jaunes  qui  n'ont  point  répondu  à  l'appel  de  ce  titre 
de  pièce  pour  lutter  avec  les  seize  nuances  ùq  jaune 
des  fameux  rayons  jaunes,  de  Joseph  Delorme. 

Il  est  vrai  que  le  jaune  est  encore  employé  fré- 
quemment pour  synonyme  de  doré,  d'or,  comme 
jaune  rayon,  jaune  étincelle,  et  surtout  les  nimbes 
jaunes  des  longs  anges  blancs.  A  titre  de  bipède,  le 
jaune  est  de  la  même  famille  que  le  doré,  mais  il 
a  sur  le  doré  l'avantage  de  pouvoir  faire  le  pied  de 
grue  et  de  ne  compter  que  pour  un  pied,  toutes 
les  fois  qu'il  doit  retirer  un  pied  devant  la  bouche 
de  Télision. 

Il  ne  faut  pas  être  difficile  sur  l'immensité  jaune. 
Qu'en  dirait  le  Fleuve  jaune'?  De  viti'es  jaunes  peut- 
il  sortir  autre  chose  que  jaune  lumière,  vernis  jaune? 
Que  l'oQ  mette  chapeaux  jaunes,  sandales  de  cuir 
jaune  pour  observer  le  teint  jaune,  le  crâne  jaune,  la 
face  jaune  et  bleue  des  fœtus,  le  ventre  jaune  de  la 
sorcière,  les  vieillards  au  cuir  jaune  et  rugueu,x,  tout 
corps  plus  jaune  quun  mort.  Sinon  qu'on  aille  se 
promener  sur  la  mousse  jaune,  et  qu'on  réserve  le 
chaume  jaune  aux  moissons  jaunes.  S'il  reste  encore 
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une  minute,  que  ce  soit  pour  les  blancs  et  jaunes 
nénuphars. 

On  est  sobre  de  jaune,  parce  qu'il  déteint  avec 
le  temps  comme  le  bleu,  et  qu'il  ne  gagne  pas  à 
vieillir.  Il  n'y  a  guère  de  bon  que  le  vin  jauni  de 
vieillesse.  Plafond  jauni  qI  carreaux  jaunis  n'ont  pas 
plus  de  valeur  que  portraits  jaunis,  marge  jaunie  des 
bouquins.  11  y  a  plus  laid  que  tout  ce  jauni,  ce  sont: 
lèvres  jaunies  des  courtisanes  de  bas  lieu,  front  jauni  de . 
fiel,  face  jaunie,  tête  de  mort  jaunie,  os  jaunis,  osse- 
ments jaunis. 

Voilà  l'eiTet  inévitable  du  temps  impitoyable. 
'L'automne  ne  jaunit-il  pa.s  le  bois,  si  beau,  quand  il 
est  tout  verdoyant  comme  l'émeraude  ?  Les  j-oses  de 
l'aurore  no  jaunissent-elles  pas  en  quelques  instants 
pour  disparaître  sans  retour? 

On  tient  tellement  au  jaune  vif  et  au  jaune  pâle 
qu'on  dédaigne  de  recourir  en  faveur  du  jaune 
aux  seize  nuances  que  la  manufacture  des  Gobelins 
donne  à  chaque  couleur.  On  n'emprunte  qu'une  va- 
riété à  la  profusion  de  la  Flore;  on  en  fait  un  ciel 
de  safran.  On  craint  d'arracher  plus  de  deux  fruits 
à  l'abondance  de  l'horticulture.  Le  citron  n'est 
guère  offert  plus  de  deux  fois,  soit  au  singulier, 
soit   au  pluriel.  On  ménage  les  orangers  frileux; 
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une  fois  \ orange  tient  lieu  de  lest  à  la  barcarolle  ; 
dans  deux  cas  il  colorie  le  teint  et  la  peau.  Pour- 
quoi? on  a  découvert  un  sable  plus  jaune  que  l'o- 
range. On  finit  par  unir  le  citron  et  l'orange  ;  il  en 
résulte  un  ciel  vert  à  ions  de  citron  et  d'orange. 

On  se  fait  un  point  de  conscience  de  ne  tirer  que 
deVa7nb7'e  de  toutes  les  mines  de  la  nature.  L'o- 
deur  d'ambre,  le  parfum  d'ambre  mène  sur  la  piste 
des  pastilles  d'ambre,  a.u  jaune  reflet  d'ambre,  et  con- 
duit enfin  au  boudoir  ambré  :  là  cassolette  ambrée, 
atmosphère  ambrée  qui  viendront  augmenter  les 
parfums  ambrés  du  printemps. 

La  mélancolie,  qui  est  la  Vénusette  des  roman- 
tiques, regrette  le  jaune  du  souci.  Mais  Joseph  De- 
lorme  avait  si  bien  déraciné  le  jaune  souci,  que 
cette  fleur  est  comme  perdue.  Il  en  est  autrement 
du  blé  de  Turquie,  du  maïs  dont  les  grains,  les 
cheveux  et  les  robes  auraient  pu  remplacer  le  sa- 
fran,lecitronetl' orange.  Cetoubli  est  inco  ncevable 
chez  un  Maître  Jaune,  qui  fut  le  premier  à  porter  le 
costume  arabe  dans  les  bals  masqués  et  travestis 
du  docteur  Belliol  où  l'on  vit  tous  les  artistes  et  les 
écrivains  de  Tépoque  entrer^  l'un  après  l'autre, 
avec  toute  la  variété  des  livrées  dépeintes  dans  les 
chapitres  de  Notre-Dame  de  Paris. 
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Stendhal  a  intitulé,  on  ne  sait  pourquoi,  l'un  de 
ses  romans  :  Rouge  et  Noi?\  On  ferait  bien  d'appe- 
ler maintenant  les  poésies  de  Gautier  V Œuvre 
jaune  et  bleue.  Il  est  certain  que  c'est  un  écrivain 
mi-partie  jaune  et  bleue,  suivant  les  us  et  coutu- 
mes du  moyen  âge.  Le  bleu  annonce  qu'il  a  dû  ai- 
mer. Il  est  de  la  nature  du  jaune  de  tout  éclipser; 
il  est  aussi  de  fâcheux  augure  en  amour.  Pour  sa- 
voir si  le  Maître  Jaune  sera  aimé  autant  qu'aiaie 
Maître  Bleu,  qu'on  joue  à  pile  ou  face.  La  face  du 
bleu  représente  :  Deux  cents.  Que  lit-on  sur  la  pile 
où  sont  notés  tous  les  exemples  de  jaune?  Hélas! 
Deux  cent  vingt-quatre.  On  demandera  à  la  mar- 
guerite si  le  jaune  n'a  pas  menti. 


Yl 


La  stérile  abondance  de  tous  ces  coups  de  pin- 
ceau bleus  et  jaunes  ne  démontrera  que  l'inani'.é 
du  fond. 

PeiaLre  manqué,  Gautier  s'est  fait  poète.  Il  fait 
des  vers  parce  qu'il  a  lu  des  vers,  et  il  imite  les 
vers  qu'il  a  lus,  en  se  servant  du  vocabulaire  à  la 
mode.  11  est  aussi  incapable  d'enthousiasme  que 
de  fiel.  Toujours  monotone,  il  est  aussi  médiocre 
que  possible.  Au  moment  oii  l'on  croit  que  le  ba- 
daud va  s'élever  à  l'art,  on  est  tout  surpris  de  tom- 
ber dans  la  niaiserie.  11  ne  bourdonne  pas  plus  fort 
et  ne  s'élève  pas  plus  haut  que  le  hanneton;  avec 
un  dictionnaire  de  poche,  le  gamin  est  assez  éclairé 
pour  l'écraser  sous  le  ridicule. 
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Si  l'on  veut  savoir  son  idéal,  il  répond  naïve- 
ment dans  son  Ambition: 

Etre  Shakspeare,  être  Dante,  être  Dieu! 

Gomme  c'est  impossible,  il  faut  bien  qu'il  cher- 
che. Dans  un  moment  d'ennui,  il  dira  : 

Ici- bas  être  heureux,  c'est  oublier. 

Il  a  le  bon  goût  de  ne  pas  se  désespérer.  Aussi 
parvient-il  à  trouver  le  bonheur  : 

Car  le  bonheur  est  fait  de  trois  choses  sur  terre, 
Qui  sont  :  —  Un  beau  soleil,  une  femme,  un  cheval. 

Il  ne  veut  pas  de  gêne  dans  le  plaisir.  Dans  la 
Débauche,  il  exècre  les  gens  qui  gardent  les  conve- 
nances sociales  dans  l'immoralité  de  la  vie  privée  : 

J'aime  trente  fois  mieux  une  débauche  franche. 

Dans  le  Triomphe  de  Pétrarque,  il  explique  pour- 
quoi il  s'est  dispensé  de  tout  : 

Eèveur  harmonieux,  tu  fais  bien  de  chanter  : 

Car  c'est  le  seul  devoir  que  Dieu  donne  aux  poètes, 

Et  le  monde  à  geyioux  les  devrait  écouter. 

Pourquoi  pas?  Il  montre  à  Jean  Duseigneur 

La  tête  homérique  et  napoléonienne 
De  notre  roi  Victor. 
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Tout  est  grêle  et  mesquia  dans  cette  époque  étroite 
Où  Victor  Hugo,  seul,  porte  sa  tête  droite 
Et  crève  les  plafonds  de  son  crâne  géant. 

Victor  Hugo  revient  sur  la  scène,  mais  cette  fois 
c'est  Hugo  et  compagnie  : 

De  nos  auteurs  chéris,  Victor  et  Sainte-Beuve, 
Aigles  audacieux,  qui  d'une  route  neuve 
Et  d'obstacles  semée,  ont  tenté  les  hasards. 

Voilà  la  République  des  lettres  proclamée;  elle 
a  Victor  Hugo  pour  président,  et  Sainte-Beuve 
pour  vice-président.  Hugo  ne  devra  pas  être  jaloux, 
car  Sainte-Beuve  s'incline  devant  Vessor  souverain, 
le  vol  sublime  de  ce  noble  ami  et  dit  humblement  : 

L'Aigle  saint  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me  ronge 
Sans  m'emporter  au  ciel. 

Gautier  se  hâte  d'exposer  le  tableau  de  la  situa- 
tion : 

Le  siècle  où  nous  sommes 
Est  mauvais  pour  nous  tous,  oseurs  et  jeunes  hommes. 

Il  se  vante  d'être  hardi.  Aussi  emploiera-t-il  un 
verbe  et  un  substantif  qu'on  avait  dédaignés  de- 
puis certaine  ode  qui  fut  si  fatale  à  Piron.  Un  siè- 
cle plus  tôt,  il  aurait  été  voltairien  ;  le  temps  de 
l'incrédulité  commence  à  passer.  Pour  être  remar- 
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que,  il  faut  donc  donner  une  chiquenaude  à  la  dé- 
crépitude des  derniers  disciples  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Diderot. 

L'on  ne  croit  plus  à  rien. 

Quel  est  le  résultat  de  l'impiété  ? 

La  passion  est  morte  avec  la  foi. 

Donc  il  est  de  l'intérêt  du  talent  de  revenir  à  la 
première  des  vérités  : 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier. 

Ceci  admis,  tâme,  hôte  des  deux,  jouit  des  plus 
consolantes  pensées  : 

La  jeune  fille!  —  elle  est  un  souvenir  des  cieux. 
L'espoir  aussi  trouve  son  compte  : 

0  mon  amour  la  plus  tendre  ! 
De  ce  ciel  où  je  te  crois. 

Il  est  fâcheux  que  le  charme  de  cette  vision  soit 
détruit  par  le  tableau  d'un  plaisir  h,  briser  les  forces^ 
et  finisse  comme  le  temple  de  la  prostitution  : 

Mon  petit  lit  rouge  à  colonnes  torses 
Ce  soir-là  se  change  eu  bleu  paradis. 
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Pour  se  représenter  le  séjour  des  Élus  comme 
l'ignoble  paradis  de  Mahomet,  qui  n'est  qu'un  sé- 
rail, il  ne  faut  pas  avoir  une  conviction  bien  pro- 
fonde ni  une  foi  bien  éclairée. 

J'ai  les  talons  usés  de  battre  cette  route 
Qui  ramène  toujours  de  la  science  au  doute. 

Cette  science  se  réduit  probablement  à  la  lecture 
de  Faust.  On  fera  à  Goethe  ce  sacrifice  : 

A  présent  jeune  encore,  mais  certain  que  notre  âme. 
Inexplicable  essence,  insaisissable  flamme. 
Une  fois  exhalée,  en  nous  tout  est  néant. 

Plus  tard  on  reviendra  à  l'espoir  du  néant  : 

Le  néant  vous  appelle  et  l'oubli  vous  réclame. 
Quand  il  vous  faut  mourir,  pourquoi  vouloir  vivre, 
Vous  qui  ne  croyez  pas  et  n'avez  pas  d'espoir? 

Dans  l'immobilité  savourer  lentement. 

Comme  un  philtre  endormeur,  l'anéantissement  : 

Voilà  quel  est  mon  vœu. 

On  n'est  pas  aussi  certain  qu'on  s'en  vante,  de- 
vant ce  néant.  Aussi  on  aspire  à  un  néant  qui  n'est 
qu'une  fontaine  de  Jouvence  : 

Je  veux  dans  le  néant  renouveler  mon  être. 

Ce  néant  est  peut-être  une  découpure  de  para- 
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dis.  Il  a  pour  pendant  un  néant,  qui  est  une  minia- 
ture d'enfer  : 

Mais  Yous,  vous  tomberez,  sans  que  l'onde  s'éineuve 
Dans  ce  goufTre  sans  fond  où  le  remords  nous  suit. 

Ces  deux  contrastes  de  néant  sont  occasionnés 
par  le  jugement  dernier  qu'il  convient  de  conserver 
comme  excellent  sujet  de  tableau  pour  la  poésie 
aussi  bien  que  pour  la  peinture,  puisque  le  pinceau 
de  Michel-Ange  attend  un  rival  de  plume,  une  Épo- 
pée de  l'Apocalypse. 

En  dépit  du  doute  de  la  science  et  de  la  certi- 
tude du  néant,  on  ne  se  permet  que  les  exclama- 
tion de  cette  âme  naturellement  chrétienne  dont 
parle  Tertullien.  On  dit  une  fois  :  0  Dieu!  On  répète 
cinq  fois  :  Mon  Dieu!  Deux  fois  on  s'écrie  :  0  mon 
Dieu!  Il  est  vrai  qu'on  prie  mon  Dieu,  une  fois  pour 
lui  faire  admirer  un  tableau  d'amour. 

A  la  tombée  du  jour,  on  adorera  Dieu  : 

Je  n'y  compi'is  qu'un  seul  mot  :  c'était  Dieu, 

Dans  Alberlus,  on  récitera  son  symbole  : 

Dieu  seul  est  le  grand  maître. 

Gomme  preuve  do  l'existence  de  Dieu,  on  dira  à 
uyi  jeune  tribun  : 
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Qui  douterait  de  Dieu  devant  de  belles  femmes  ? 

L'argument  est  sans  réplique  pour  les  volup- 
tueux. Mais  les  impuissants  et  les  refusés  ont  une 
excuse  d'incrédulité,  dans  le  sixième  sonnet  : 

Et  comment  croire  en  Dieu,  quand  on  n'est  pas  aimé  ? 

Les  femmes  sont  si  peu  difficiles,  si  peu  cruelles, 
qu'on  conçoit  avec  peine  comment  on  s'y  prend 
pour  ne  point  se  faire  aimer  d'elles.  Elles  se  lasse- 
ront vite  de  vers  ennuyeux;  mais  on  arrivera  in- 
failliblement à  leur  plaire,  si  on  les  laisse  dire  tout 
ce  qu'elles  veulent.  Quand  un  homme  de  talent  a 
un  grand  fond  d'amour  à  dépenser,  et  qu'il  ne 
trouve  pas  de  femme  qui  veuille  bien  puiser  dans 
ce  trésor,  il  n'a  qu'à  suivre  l'exemple  de  saint  Au- 
gustin, qui  devint  si  grand,  depuis  qu'il  se  résigna 
à  l'abandon  de  la  maîtresse  dont  il  avait  eu  un  en- 
fant. Homme  du  monde,  M.  de  Ravignan  voulait 
se  marier  ;  ses  vœux  furent  rejetés;  sa  carrière  reli- 
gieuse le  consola  vite  de  cet  échec.  Henri  Lacor- 
daire  ne  fut  amoureux  qu'une  fois;  c'était  pour  le 
bon  motif;  timide  et  gauche  comme  les  gens  qui 
n'ontpas  connu  les  femmes, ce  qu'il  n'osait  pas  dire, 
il  l'écrivait,  mais  il  attachait  ses  lettres  avec  une 
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épingle  LaiitoL  au  schall,  tantôt  à  la  robe  de  la  bien- 
aimée:  elle  se  lâcha  et  dit  ncltcmenL  à  sa  mère 
qu'elle  sejetterait  dans  un  couvent,  si  Ton  ne  la  dé- 
barrassait pas  d'un  prétendant  si  bêle.  Le  dédai- 
gné en  conserva  toujours  de  la  rancune  contre  les 
femmes  ;  il  afTecLait  de  se  moquer  de  leurs  larmes 
et  de  leurs  chagrins.  Il  fut  tout  étonné  de  se  sur- 
prendre à  pleurer  la  mort  d'une  matrone  pour  qui 
il  eut  autant  d'amitié  que  de  vénération;  ce  fut 
pour  lui  comme  une  nymphe  Égérie  ;  d'un  mot,  pre- 
nez garde,  elle  le  ramenait  à  l'ordre  dans  les  ques- 
tions politiques.  Le  père  Lacordaire  a  trouvé  dans 
la  chaire  évangélique  des  jouissances  intellectuel- 
les qui  valent  bien  le  plaisir  éphémère  d'un  ma- 
riage qui  aurait  été  malheureux.  M.  de  Lamarline 
avait  une  passion  sérieuse  pour  une  jeune,  jolie  et 
riche  voisine;  sa  réputation  d'homme  prodigue  lui 
attira  un  refus  ;  recherché  à  son  tour  par  une  jeune 
fille  qui  ne  se  lassait  point  de  le  suivre  dans  la  com- 
pagnie de  sa  mère,  il  restait  froid,  mais  il  n'hésita 
point  à  accepter  le  joug  du  mariage,  quand  on  lui 
offrit  en  perspective  une  dot  de  1,800,000  francs. 
Aucun  poète  n'a  jamais  exercé  autant  d'influence 
sur  le  cœur  des  femmes;  à  la  Ghambro  des  Dépu- 
tés, toutes  demandaient  à  le  voir;  dès  qu'elles  l'a- 
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percevaient,  elles  poussaient  un  soupir  ;  après^  elles 
se  faisaient  montrer  Berrier;  cette  figure  ne  leur 
disant  rien  du  tout,  elles  reportaient  incontinent 
leurs  regards  sur  Lamartine  et  ne  cessaient  point 
de  le  contempler.  Il  est  impossible  de  calculer  com- 
bien il  y  a  eu  de  femmes  du  monde  qui  sont  allées 
chez  lui  pour  se  mettre  à  sa  disposition.  Les  Mes- 
salines  couraient  chez  Alexandre  Dumas  :  on  cite 
un  jour  où  il  en  vint  jusqu'à  quatre,  l'une  après 
1  autre,  de  sorte  que  la  servante  eut  des  inquiétu- 
des sur  la  santé  de  son  maître.  L'ambition  tourna 
la  tête  à  bien  des  femmes  vers  Gambeltà;  quand  il 
était  à  Tours,  il  reçut  en  moyenne  quatre  deman- 
des en  mariage  par  jour;  chaque  lettre  garantis- 
sait la  vertu,  la  beauté  et  la  fortune  des  soupiran- 
tes. 

Après  cette  digression  qu'on  dédie  à  tous  les 
refusés,  hâtons-nous  de  revenir  à  Gautier. 

En  vérité,  exiger  qu'une  femme  se  donne  au  pre- 
mier venu  pour  croire  en  Dieu,  c'est  faire  de  la  foi 
une  affaire  de  prostitution. 

On  est  sur  le  chemin  de  la  niaiserie;  on  conti- 
nue de  le  suivre.  Que  dit  Y  Ambition? 

Être  Shaskspeare,  être  Dante,  être  Dieu  ! 
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Dq  moment  qu'on  s'est  mis  cette  idée  dans  la 
tête,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'œuvre  de  l'homme 
puisse  devenir  Dieu,  comme  la  statue  de  Pygma- 
lion  s'anima  et  se  changea  en  femme.  De  là  cette 
conséquence  : 

Peinture,  la  rivale  et  l'égale  de  Dieu. 

Il  y  a  peinture  et  peinture.  On  ne  distingue  rien, 
parce  qu'on  veut  plaire  aux  artistes  passés,  pré- 
sents et  futurs,  à  Courbet  aussi  bien  qu'à  Raphaël 
qu'on  révère  comme  un  homme  au-dessus  de 
l'homme.  On  s'est  fait  de  Dieu  un  bon  compagnon 
d'atelier.  Un  jour  qu'on  aura  beaucoup  de  modè- 
les, les  rapins  s'amuseront  à  contrarier  le  rival  et 
l'égal  de  leur  pinceau,  car  il  lui  faudra  entendre 
cette  déclaration  : 

C'est  un  amour  sans  mélange, 
Pur  à  rendre  Dieu  jaloux. 

Si  la  jalousie  n'a  pas  fait  fuir  le  Dieu,  voici  ce 
qyi' Albertus  va  lui  apprendre  : 

Poignante  volupté,  —  plaisir  qui  fait  peut-être 
L'homme  l'égal  de  Dieu. 

Sur  ce  terrain,  Sénèque  fait  honte  à  l'homme, 
en  comparant   sa  faiblesse  à  la  vigueur  du  bouc 
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que  Buffon  montre  capable  de  satisfaire  l'ardeur 
de  cent  cinquante  chèvres.  Si  l'homme  est  seule- 
ment peut-être  le  rival  de  Dieu,  le  bouc  sera  cer- 
tainement l'égal  de  Dieu.  Or,  comme  le  poisson 
est  plus  fécond  que  le  bouc,  il  faudra  lui  concéder 
d'être  supérieur  à  Dieu.  On  a  calculé  qu'une  paire 
de  harengs  dont  les  œufs  ne  se  perdraient  pas,  suf- 
firait pour  peupler  tout  ce  qu'il  y  a  d'eau  dans  le 
globe,  en  moins  de  dix  ans.  Ainsi,  de  conséquence 
en  conséquence  dans  cette  question  de  génération, 
la  logique  amènera  invinciblement  tout  lecteur  im- 
partial à  tirer  cette  conclusion  : 
Le  Dieu  de  ce  Gautier  ne  vaut  pas  un  hareng. 


VII 


Gautier  ne  recule  pas  dans  sa  mosaïque  de  mots. 
Considérant,  son  âme,  ange  elle-même,  il_convoito  une 
âme 

Capable  d'aimer  comme  aimerait  un  ange. 

11  développe  sa  pensée  sur  le  plaisir  : 

Poignante  volupté,  —  plaisir  qui  fait  peut-être 
L'homme  l'égal  de  Dieu!  qui  ne  veut  vous  connaître 
S'il  ne  vous  a  connus,  moments  délicieux. 
Et  si  longs  et  si  courts  qui  valent  une  vie, 
Et  que  voudrait  payer  l'ange  qui  les  envie 
De  son  éternité  de  bonheur  dans  les  cieux? 

Il  laisse  les  démons,  les  mauvais  anges  assez 
tranquilles.  Toutefois  il  pense  à  Vange  déchu,  h 
Yange,  exilé  des  r/'cit.v.  11  aime  Vange  gardien  comme 
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compagnon  fidèle,  maintes  fois  il  se  réclame  de  son 
ange  gardien.  La  classe  des  anges  une  fois  recon- 
nue, il  s'élève  jusqu'aux  séraphins,  distingue  les 
chérubins  en  légions  merveilles,  ne  prend  point  l'ar- 
change saint  Michel  pour  l'ange  Ituriel,  et  sépare 
les  chérubins  d'avec  les  anges.  Il  connaît  si  bien 
les  anges  da  ciel  qu'il  peut  en  faire  un  dénombre- 
ment aussi  authentique  que  celai  des  douze  tribus 
d'Israël,  laissé  par  Moïse.  II  cultive  l'ange  de  la 
mort,  l'ange  de  minuit, l'ange  delà  douleur,  l'ange 
des  douleurs,  l'ange  des  jugements,  l'ange  du  sou- 
venir, l'ange  de  la  poésie  et  surtout  l'ange  de  l'ins- 
piration. Suivantleur  rang,  il  prodigue  les  ailes  d'or, 
les  ailes  jaunes,  les  ailes  d'azur,  les  ailes  roses,  les 
ailes  blanches.  S'imaginant  Vange  amoureux,  il  re- 
garde la  fille  comme  un  ange  d'amour,  appelle  la 
jeune  fille  un  jeune  ange  et  dit  cher  anfje  pour  chère 
fille.  Le  mot  lui  sert  de  paravent  à  l'adultère  ou  à  la 
fornication  pour  cette  Fatuité  : 

J'aime,  et  parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme 
Le  soir  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  cœur. 

Même  quand  le  plaisir  n'a  pas  été  complet  et  que 
l'amour  ne  peut  inspirer  qu'une  Elégie,  c'est  un 
ange  qui   figure.  A  plus  forte    raison  ce  sera  un 

4. 
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ange   qui,  dans  un  sonnet,  fera  des  colonnes  torses 
du  petit  lit  rouge  d'un  taudis  un  paradis  bleu  : 

Un  ange  chez  moi  parfois  vient  le  soir 
Dans  un  domino  d'Hilcampt  ou  Palmire, 
Robe  en  moire  antique  avec  cachemire, 
Voilette  et  chapeau  faisant  masque  noir. 

Ses  ailes  ainsi,  nul  ne  peut  les  Toir, 
Ni  ses  yeux  d'azur  où  le  ciel  se  mire  ; 
Son  joli  menton  que  l'artiste  admire, 
Un  bouquet  le  cache  ou  bien  le  mouchoir. 

Nous  fumons  tous  deux  eu  prenant  le  thé. 

Tout  le  chœur  de  sanges  unit  par  passer  à  l'Opéra. 
Ce  sera  leur  nuit  du  fameux  4  août  de  la  première 
Assemblée  constituante.  Autant  de  filles,  auiant 
d'anges  à  marchander  et  à  acheter  au  poids  de 
l'or.  Elles  restent  des  anges  après  comme  avant  ce 
traûc;  les  hommes  seuls  sont  des  démons  de  cor- 
ruption. 

Sur  ce  sujet,  Gautier  reste  le  premier.  Ainsi  dès 
1823,  Alfred  de  Vigny  avait  pris  le  mot  hébreu 
Eloa  qui  signifie  Dieu,  pour  faire  dans  un  mystère, 
Eloa  ou  la  sœur  des  anges,  un  Dieu  des  deux  sexes, 
un  Dieu  hermaphrodite  pour  quiconque  s'en  tient 
au  genre  du  dictionnaire.  Reniant  sa  gloire  de  poète 
catholique,  Lamartine  se  rapprocha  de  la  nouvelle 
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école  sacrilège  et  lui  ofTrit  en  1838,  la  Chute  d'un 
ange;  plus  tard  il  proclama  Charlotte  Gorday  Yange 
de  l'assassinat.  On  raconte  que  M.  de  Lamartine 
réunit  un  jour  tous  les  membres  de  sa  famille  pour 
leur  offrir  un  banquet;  il  resta  triste  et  taciturne 
pendant  toute  la  durée  du  repas;  on  crut  que  le 
dessert  lui  donnerait  de  la  gaieté.  On  lui  demanda 
donc  la  raison  d'un  silence  si  prolongé.  Alors  il  dé- 
plia une  serviette  et  en  retira  un  livre  ;  puis  il  dit 
en  pleurant  :  «  Mon  fils  Alphonse  était  l'orgueil 
de  la  famille  ;  il  vient  de  la  déshonorer.  »  Il  jeta  le 
livre  au  feu;  ce  livre  c'était  la  Chute  d'un  ange.  Le 
poète  resta  si  confondu  qu'il  ne  fît  plus  de  poème 
du  même  genre. 

Les  saints  ne  sont  pas  plus  épargnés  que  les  an- 
ges, comme  l'annonce  Albertus. 

Un  ange,  un  saint  du  ciel,  pour  être  à  cette  place 
Eussent  vendu  leur  stalle  au  paradis  de  Dieu. 

Albertus  se  ravise,  et  dans  la  crainte  que  les 
saints  ne  soient  considérés  comme  d'une  nature 
plus  parfaite  que  les  anges,  il  ajoute  bientôt  : 

La  dame  était  si  belle 
Qu'un  saint  du  paradis  se  fût  damné  pour  elle. 

Voici  donc  la  Toussaint.  Le  saint  amour  des  cho- 
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ses  éternel/es  engendre  la  sainte  poésie  de  laquelle 
découlent  Vhymne  saint  des  poètes,  extase  sainte, 
saint  transport,  saintes  larmes^,  saintes  funérailles  de 
Napoléon,  et  surtout  nudité  sainte  des  vers  cyni- 
ques. 

La  sage  liberté  survient,  comme  Fille  du  saint  De- 
voir auquel  s'associe  le  saint  Travail àe,?,  Jeunes  Dé- 
tenus. 

La  sainteté  de  l'Art,  dirigée  par  la  sainte  beauté 
fera  avec  une  sainte  langueur,  &&?, plus  saintes  ruines 
une  peinture  sainte  comme  les  autels.  On  pourra  y 
montrer  à  un  jeune  Tribun. 

Les  Antiques  Vénus,  aux  gracieuses  poses. 
Que  l'on  voit  étalant  leur  sainte  nudité. 

Toute  celte  sanctification  est  probablement  l'effet 
des  pots  saints  du  baptême.  On  unit  par  mettre  sur 
les  autels 

Les  saints  désespérés  et  reniant  leur  Dieu. 

Grâce  au  profil  divin  du  verre,  coulé  par  la  divine 
nourrice  de  solitude  pour  receler  Vonction  divine, 
composée  avec  le  divin  baume  d'un  diviii  parterre 
&' odeur  divine,  de  divines  senteurs  des  fleurs,  un  cœur 
plein  d'extase  divine  de  concert  avec  une  âme  débor- 
dant des  plus  divins  parfums  peut, comme  nnoiseau 
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divin,  s'élever  jusqu'aux  choses  divines  dans  ses 
transports  divins,  clans  les  beaux  élans  divins  de  la 
passion  et,  par  l'effet  d'un  vertige  divin  contem- 
pler face  à  face  les  exemples  divins,  donner  un  baiser 
divin  avec  un  sentiment  divin  à  la  forme  divine  de 
rArt.  Un  rayon  divin  ou  un  divin  rayon  guide  vers  le 
pinceau  divin  qui  a  créé  les  divins  appas,  les  attraits 
divins  de  la  égorge  divine,  des  divins  genoux,  de  la 
jambe  divine,  de  Yoreille  divine,  du  divin  contour, 
hes  palmes  divines  de  la  poésie  attendent  les  poètes 
divins  dont  la  plume  divine  fera  œuvre  divine,  chant 
divin  du  langage  divin;  on  leur  passera  de  divines 
larmes. 

Il  n'y  a  point  d'acception  de  personnos.il  faut  que 
tout  passe  au  divin,  les  gentils  comme  les  juifs,  la 
divine  courtisane  de  Madeleine  aussi  bien  que  ces 
hôtes  divins  d'Eschyle,  d'Euripide,  et  de  Sophocle. 

Soit  imitation  de  Gautier,  soit  instinct  d'hugo- 
lâtre,  M.  Théodore  de  Banville  a  fait  de  la  divine 
courtisane  une  poseuse  de  son  douzaiii  de  Pari- 
siennes, de  Parisiennes  de  Paris  dans  ses  Esquisses 
parisiennes  avec  aussi  peu  de  scrupule  qu'il  con- 
sacre une  Ballade  à  la  sainte  Vierge  pour  finir  un 
volume  do  Trente-six  Ballades  joyeuses. 

Un  homme  qui  a  ou  l'ambition' d'^'^re  Z>/e«,   et 
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qui  a  passé  sa  vie  d'artiste  à  faire  de  tout, des  saints, 
des  anges  et  des  dieux,  ne  devait  pas  être  méchant. 
Il  eut  sans  doute  un  cœur,  digne  d'un  légataire 
universel  des  épouses  et  concubines  de  Salomon. 
Il  est  opportun  d'ausculter  ce  cœur  et  de  compter 
ses  palpitations. 


vin 


Or,  ce  sera  Dieu  même  qu'il  prendra  pour  témoin 
de  son  amour,  à  la  fin  de  l'unique  Elégie  des 
Poésies  diverses  de  1833-1838. 

Aimer!  ce  mot-là  seul  contient  toute  la  vie. 
Près  de  l'amour  que  sont  les  choses  qu'on  envie  ? 
Trésors,  sceptres,  lauriers,  qu'est  tout  cela,  mon  Dieu! 
Gomme  la  gloire  est  creuse  et  vous  contente  peu! 
L'amour  seul  peut  combler  les  profondeurs  de  l'âme, 
Et  toute  ambition  meurt  aux  bras  d'une  femme. 

On  croiraitcet  amour  éternel  ;  mais  il  est  trop  vio- 
lent pour  durer  longtemps.  Aussine  veut-on  passer 
avec  lui  qu'un  bail  de  trois  ou  six  ou  neuf  années, 
ainsi  qu'il  est  stipulé  dans  cette  Elégie  quatrième; 

Puis  un  amour  âgé  de  trois  ans  importune  ; 
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C'est  presque  un  mariage;  un  jour  avec  l'ennui 
Vient  la  réflexion;  l'amour  s'en  va... 

L'expérience  apprend  que  l'amour  est  frileux  et 
émigré  avec  les  oiseaux  de  passage.  La  Dernière 
Feuille  le  constate,  en  1337  : 

L'oiseau  s'en  va,  la  feuille  tombe. 
L'amour  s'éteint,  car  c'est  l'hiver. 

Hé  bien!  bon  voyage  à  ce  petit  Monsieur  Du- 
mollet,  car  ce  sera  autant  de  gagné  sur  le  chauf- 
fage, réclairage  et  autres  menus  frais  d'entretien. 
Il  faut  se  hâter  de  résilier  le  bail  de  trois  ou  six  ou 
neuf  années,  déménager  le  grand  appartement  et 
se  contenter  d'un  petit  logement  pour  un  terme  ou 
deux,  de  chacun  trois  mois. Une  location  de^six  mois 
suffit  pour  la  saison  d'été. L'amour  ne  veut  rien  de 
^Ins.  Albert  us  l'avoue  : 

Les  hommes 
Sont  ainsi;  —  leur  toujours  ne  passe  pas  six  mois.  — 

Pour  peu  qu'on  continuela  soustraction,  ondevra 
vendre  ses  meubles,  et  vagabonder  dans  les  hôtels 
ou  auberges  oûon  logea  la  nuit.  Excellentcprécau- 
tion  de  prudence,  car  la  tête  de  mort  chuchote  : 

L'amour,  passion  creuse  et  vaine. 
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Aussi  Albertus  parle  ainsi,  dès  1831  . 

Et  je  n'aime  à  présent  que  ma  mère. 
Tout  autre  amour  en  moi  s'est  tu. 

L'unique  Elégie  des  Poésies,  de  1833-1838,  répé- 
tera : 

Chimère 
D'aimer  une  autre  femme"  que  sa  mère. 

Avant  de  magnifier  ainsi  la  mère,  Gautier  avait 
un  père,  mais  il  ne  parle  point  de  ce  père.  Un  jour 
il  quitta  la  société  de  quelques  amis  pour  aller 
donner  un  coup  de  jned  à  un  homme  qui  était  près 
d'eux;  quand  il  revint,  l'un  des  causeurs  lui  dit: 
«  Vous  ne  vous  gênez  guère  avec  ce  Monsieur  »  — 
Il  répondit  :  «  Mais  c'est  mon  père.  »  Pour  un 
poète  qui  se  croyait  un  déclassé  de  l'Orient,  cette  re- 
connaissance de  la  paternité  choqua  toutle  monde. 
Il  avait  aussi  des  sœurs  ;  il  les  oublie.  11  y  a  encore 
un  garçon  et  deux  filles  qui  portent  son  nom  et  mé- 
ritent plus  qu'un  amour  de  six  mois.  Pourquoi  n'a- 
t-il  pas  sacrifié  à  la  mère  de  son  fils  et  à  la  mère  de 
ses  deux  filles  trois  vers  qui  sont  un  outrage  à  la  fa- 
mille? Comment  la  succession  ne  renonce-t-elle  pas 
à  cet  héritage  de  quelques  mots? 

Reste  à  savoirs!  lamisanthropiede  ce  testament 
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d'amour  s'accorde  avec  le  contexte  des  Poésies  com- 
plètes. Gautier  nous  a  mis  à  la  main  tant  de  mar- 
guerites qu'il  sera  facile  de  recommencer  l'épreuve 
maintes  fois  pour  bien  s'assurer  qu'il  était  décidé- 
ment voué  au  jaune,  comme  Panurge. 
Dès  Y  Elégie  deuxième,  mauvais  pronostic  : 

Elle  était  tout  pour  moi  qui  ne  suis  rieu  pour  elle. 

Dans  Albertus,   on   s'arrête  en  route   pour    se 
plaindre  : 

En  ce  temps-]à  j'aimais  et  maintenant  j'arrange 
Mes  beaux  amours  en  méchants  vers. 

En  1834,  on  se  cache  dans  le  Trou  du  serpent; 
c'est  pour  y  murmurer  : 

Je  n'aime  rien,  parce  que  rien  ne  m'aime. 
Mon  âme  usée  abandonne  mon  corps  ; 
Je  porte  en  moi  le  tombeau  de  moi-même, 
Et  suis  plus  mort  que  ne  sont  bien  des  morts. 

Toujours  délaissé,  on  se  plonge  dans  la  Tr/s^esse  .• 

Moi,  je  n'aime  plus  rien. 
Ni  l'homme,  ni  la  femme, 
Ni  mon  corps,  ni  mon  âme 
Pas  même  mon  vieux  chien. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  uue  tristesse  affreuse. 

Les  Poésies  diverses,  de  1833-1838,  nous  enlèvent 
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sur  le  sommet  de  la  Tour  ;  si  on  prête  l'oreille  à  la 
cheminée  de  telle  dernière  pièce,  on  entendra  : 

Depuis  lontemps,  pauvre  et  rude  manœuvre, 
Insensible  à  la  joie,  à  la  vie,  à  l'amour. 

La  Comédie  delà  mort  nous  conduit  en  1838.  Même 
complainte  : 

Je  ne  suis  plus,  hélas  !  que  l'ombre  de  moi-même, 
Que  la  tombe  vivante  où  gît  tout  ce  que  j'aime 

Et  je  me  survis  seul. 
Je  suis  jeune  et  je  sens  le  froid  de  la  vieillesse, 
Je  ne  puis  rtcn  aimer. 

Le  changement  de  climat  le  consolera-t-il  des  dé- 
ceptions d'une  ingrate  patrie?  Hélas!  le  soleil  d'Es- 
pagne n'a  pas  de  rayons  de  chaleur  assez  forts 
pour  ranimer  notre  tourtereau  transi  qui  roucoule 
In  deserto  : 

Les  pitons  des  siei'ras,  les  dunes  du  désert, 

Où  ne  pousse  jamais  un  seul  brin  d'herbe  vert  ; 

Les  monts  aux  flancs  zébrés  de  tuf,  d'ocre  et  de  marne, 

Et  que  l'éboulement  de  jour  en  jour  décharné, 

Le  grès  plein  de  micas  papillotant  aux  yeux. 

Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux, 

Le  rocher  refrogné  dans  sa  barbe  de  ronce, 

L'ardente  solfatare  avec  la  pierre-ponce. 

Sont  moins  secs  etmoins  morts  aux  végétations, 

Que  le  roc  de  mon  cœur  ne  l'est  aux  passions. 


76  L'IMPECCABLE  THÉOPHILE   GAUTIER 

N'importe  à  quel  âge  on  le  suive,  on  est  forcé  de 
regarder  comme  la  clef  de  son  Dépit  Amoureux  ces 
vers  de  la  Thébaïde  : 

J'ai  mis  sur  un  plateau  de  toile  d'araignée 
L'amour  qu'en  mon  chemin  j'ai  reçue  et  donnée  ; 
Puis  sur  l'autre  plateau  deux  grains  de  vermillon 
Impalpable,  qui  teint  l'aile  du  papillon, 
Et  j"ai  trouvé  l'amour  léger  dans  la  balance. 


IX 


Ainsi  son  amour  n'est  qu'un  Dieu  rimant  bien 
avec  yeu.  Cette  disette  de  conquêtes  est  expliquée 
par  la  nature  du  caractère  qui  ne  sait  pas  dévorer 
l'ennui  et  prend  les  béquilles  et  la  perruque  du 
vieillard  pour  mieux  se  donnerl'air  du  Malade  Ima- 
ginaire. 

Gautier  commit  la  maladresse  de  se  faire  et  de 
rester  le  disciple, le  fils  unique  de  Joseph  Delorme 
que  le  beau  sexe  eut  le  bon  goût  de  fuir  comme  un 
porc-épic,  à  cause  de  ce  triple  dégoût  d'ennui 
mortel,  de  maladies  imaginaires  et  de  vieillesse  pré- 
maturée, fort  inutile  à  une  laideur  assez  complète 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  repoussoir. 

La  Préface  des  Premières  Poésies,  de  1830-1832, 
commence  par  ces  mots  :    «  L'auteur  du  présent 
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livre  est  un  jeune  homme  frileux  et  maladif.»  La 
première  pièce  est  une  Méditation,  calquée  sur  le 
début  de  Joseph  Delorme  : 

Virginité  du  cœur,  hélas  !  sitôt  ravie! 
Songes  riants,  projets  de  bonheur  et  d'amour. 
Fraîches  illusions  du  matin  de  la  vie, 
Pourquoi  ne  pas  durer  jusqu'à  la  fin  du  jour? 

Le  sonnet  deuxième  est  encore  plus  invraisem- 
blable : 

Moi,  mes  traits  soucieux,  sont  couverts  de  pâleur; 
Car,  dès  mes  premiers  ans  souffrant  et  solitaire. 
Dans  mon  cœur  je  nourris  une  pensée  austère, 
Et  mon  front  avant  l'âge  a  perdu  cette  Heur 
Qui  s'entr'ouvre  vermeille,  au  printemps'de  la  vie, 
Et  qui  ne  revient  plus  alors  qu'elle  est  ravie  1 

Le  Trou  du  serpent,  de  1834,  ne  fait  que  jeter 
deux  ans  de  poudre  sur  cette  perruque  de  vieil- 
lard : 

Devant  ma  vie,  aux  trois  quarts  dépensée. 
Déjà  vieillard  et  n'ayant  pas  vécu. 

La  Comédie  de  la  mort,  de  1838,  nous  amène  à  la 
fosse  que  la  perspective  d'une  mortprémalurée  s'est 
creusée  avec  l'empressement  du  Trappiste  : 

Mes  vers  sont  les  tombeaux,  tout  bordés  de  sculptures; 
Ils  cachent  un  cadivro. 
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Le  fossoyeur  ne  saurait  craindre  le  danger  d'un 
enterrement  prénaaturé.  Il  y  a  longtemps  que  la 
Thébaïde  a  donné  tous  les  syptômes  de  la  putréfac- 
tion : 

Je  ne  vis  plus  :  je  suis  une  lampe  sans  flamme, 

Et  mon  corps  est  vraiment  le  cercueil  de  mon  âme, 

Désabusé  de  tout,  plus  voûté,  plus  cassé] 

Que  ces  vieux  mendiants  que  jusques  à  la  porte 

Le  chien  de  la  maison  en  grommelant  escorte. 

Tout  ce  qui  palpite,  aime  ou  chante,  me  déplaît, 
Et  je  hais  l'homme  autant  et  plus  que  ne  le  hait 
Le  buffle  à  qui  l'on  vient  de  percer  la  narine. 
De  tous  les  sentiments,  croules  dans  la  ruine 
Du  temple  de  mon  âme,  il  n*^  reste  debout 
Que  deux  piliers  d'airain  :  la  haine  et  le  dégoût. 
Pourtant  je  suis  à  peine  au  tiers  de  ma  journée; 
Ma  tête  de  cheveux  n'est  pas  découronnée  ; 
A  peine  vingt  épis  sont  tombés  du  faisceau. 

Rien  ne  manque  au  procès-verbal  du  décès.  On 
a  composé  jusqu'à  l'épitaphe  : 

Ainsi  me  voilà  donc  sans  foi  ni  passion, 
Désireux  de  la  vie  et  ne  pouvant  pas  vivre, 
Et  dès  le  premier  mot  sachant  la  fin  du  livre. 

On  se  hâte  d'ajouter,  afin  que  l'oraison  funèbre 
ne  vienne  point  importuner  le  néantde  cette  fosse  : 

Car  c'est  ainsi  que  sont  les  jeunes  d'aujouvi'hui  : 
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Leurs  mères  les  ont  faits  dans  un  moment  d'ennui; 

Et  qui  les  Yoit  auprès  des  blancs  sexagénaires, 

Plutôt  que  les  enfants,  les  estime  les  pères. 

Ils  sont  venus  au  monde  avec  des  cheveux  gris  ; 

Comme  ces  arbrisseaux  frêles  et  rabougris 

Qui,  dès  le  mois  de  mai,  sont  pleins  de  feuilles  mortes, 

Ils  s'effeuillent  au  vent,  et  vont  devant  leurs  portes 

Se  chauffer  au  soleil  à  côté  de  l'aïeul, 

Et  du  jeune  et  du  vieux,  à  coup  sûr,  le  plus  seul, 

Le  moins  accompagné  sur  la  route  du  monde, 

Hélas!  c'est  le  jeune  homme  à  tête  brune  ou  blonde-. 

Et  non  pas  le  vieillard  sur  qui  l'âge  a  neigé. 

On  a  tout  accompli  dans  les  règles.  On  a  eu  soin 
préalablement  de  faire  une  retraite  dans  les  ténèbres. 
On  lègue  âme  et  corps  à  V oubli,  au  néant,  mais  à  un 
néant  qui  éternise  les  remords.  On  commande  un 
convoi  muet,  comme  ceux  des  athées,  c'est  l'enter- 
rement civil  que  Sainte-Beuve  a  désiré  de  bonne 
heure  et  qu'il  a  spécifié  dans  tous  ses  testaments; 
c'est  l'enterrement  civil  que  recommande  Dargaud 
pour  faire  contraste  avec  sa  traduction  de  Job  et  du 
Psautier  et  ses  liaisons  avec  Lamartine.  On  établit 
exécuteurs  testamentaires  le  Destin  et  la  Nécessité 
pour  trancher  toutes  les  difficultés  auxquelles  don- 
neront lieu  les  innombrables  contradictions  de  cet 
enfantdeMèreNature.  Ils  s'arrangerontàl' amiable; 
ils   ont  plein    pouvoir.   En    s'associant  avec  les 
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saints  désespérés,  ils  interviendront  pour  les  mojHs 
qui  seront  bannis  de  la  terre  et  des  cieux,  prendront  à 
partie  Y  Ange  qui  dit  à  la  terre  un  éternel  adieu  au 
monaent  où  elle  va  être  consumée  pour  toujours. 
Us  devront  pousser  l'Archange  à  la  bouche  ronde, 
afin  qu'il  ne  perde  pas  une  minute  à  sonner  le 
clairon  du  jugement  dernier  qu'on  attend  avec  impa- 
tience, à  la  fin  de  la  Thébaïde,  comme  un  beau  ta- 
bleau qui  vaudra  mieux  que  la  fresque  de  la  Cha- 
pelle Sixtine  au  Vatican. 


5^ 


X 


L'annonce  d'un  convoi  d'athée  aurait  seule  suffi 
pour  être  méprisé  et  exécré  des  femmes,  puisque 
ce  gouffre  leur  enlève  le  Toujours.  Elles  admettent 
difficilement  le  matérialisme  et  sa  dernière  consé- 
quence du  néant;  elles  croient  si  bien  à  l'immorta- 
lité que  beaucoup  se  demandent  pourquoi  il  n'y  a 
point  de  paradis  pour  les  chiens,  les  chats,  les  oi- 
seaux et  les  bêtes  dont  elles  sont  folles.  Elles  se  font 
un  culte  des  tombeaux.  11  faut  les  connaître  bien 
peu  pour  ne  pas  s'apercevoir  combien  elles  se  plai- 
sent dans  l'ostentation  des  larmes.  Habituellement 
elles  ne  se  trouvent  pas  mal  ;  toutefois,  elles  s'ima- 
ginent qu'elles  sont  mieux,  qu'elles  deviennentpar- 
faites,  quand  elles  pleurent  beaucoup.  Elles  aiment 
à   aimer  toujours;  elles  aiment  autant  à  pleurer 
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toujours,  à  paraître  des  fontaines  de  larmes.  Est-ce 
que  le  néant  pourrait  leur  rendre  leurs  larmes? 

Puis,  les  femmes  n'ont-elles  pas  assez  d'ennuis 
personnels,  sans  avoir  besoin  qu'on  leur  dédie  la 
théorie  de  la  pratique  de  l'ennui? 

Puis  encore,  les  femmes  n'ont-elles  pas  assez  de 
leurs  indispositions  périodiques  ,  des  maladies 
plus  ou  moins  graves  qui  les  accablent  au  moins  la 
moitié  de  leur  vie^  sans  qu'on  ait  la  barbarie  de 
leur  demander  de  servir  de  garde-malade  à  tous 
les  malades  imaginaires,  pleins  de  santé,  et  dans 
tout  répanouissemenL  de  la  jeunesse? 

Enfin  les  femmes  vieillissent  si  vite  qu'elles  ont 
besoin  de  toutes  les  ressources  de  leur  esprit  na- 
turel et  des  conseils  de  leurs  amis  pour  réparer 
l'irréparable  outrage  des  ans,  en  plaçant  et  le  faux 
et  la  couleur,  partout  oii  il  le  faut.  Ce  qu'elles  se 
permettent,  elles  le  louent  chez  tous  ceux  qui  se 
rajeunissent  pour  les  satisfaire.  Comme  le  lierre, 
leur  faiblesse  ne  se  conserve  qu'en  s'appuyant  sur 
la  force.  C'était  changer  le  rôle  des  sexes  que  s'ar- 
racher les  cheveux,  se  courber  le  dos,  se  casser  les 
membres,  s'ôter  tout  éclat  et  découvrir  toute  l'im- 
puissance de  la  vieillesse,  comme  nouveau  genre 
de  séduction. 


84  L'IMPECCABLE  THÉOPHILE    GAUTIER 

D'ailleurs  était-ce  bien  original  que  toutes  ces 
façons  de  geindre  ?  Mais  tout  cela  est  nouveau 
comme  le  Jeu  d'Oie,  renouvelé  des  Grecs,  un  pla- 
giat plutôt  qu'une  imitation.  Ces  quémandeurs 
d'amour  avaient  volé  leur  poétique  de  catarrhe,  de 
bandage  et  de  perruque  aux  supercheries  des 
truands,  aux  haillons  de  bric-à-brac  des  gueux, 
aux  contorsions  ou  lamentations  des  mendiants  de 
la  rue,  soi-disant  pères  du  nombre  invariable  et 
obligé  de  cinq  enfants  sans  pain,  en  un  mot  à  toutes 
les  contrefaçons  et  profanations  des  souffrances 
morales  et  physiques  de  la  pauvreté. 

Sainte-Beuve,  l'amoureux  postiche  avait  échoué. 
Le  grime  Gautier  ne  devait  pas  être  plus  heureux, 
quoiqu'il  eût  tant  d'avantages  sur  Sainte-Beuve, 
étant  plus  jeune,  jouissant  d'un  tempérament 
moins  lymphatique,  d'une  chevelure  abondante  et 
superbe,  et  surtout  d'une  tête  orientale  près  des- 
quelles la  laide  figure  de  l'autre  aurait  bien  fait  de 
se  cacher  sous  ses  cheveux  roux. 

Tous  les  fabricateurs  de  vers  de  cette  époque  ne 
connaissaient  pas  la  femme,  quand  ils  se  sont  em- 
pressés de  débuter.  Depuis,  ils  se  sont  repus  de 
plaisir;  ils  ont  eu  des  goûts  de  valets  pour  les  ser- 
vantes; ils  sont  descendus  plus  bas  encore.  Plu- 
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sieurs  fois  SainLe-JBeuve  m'a  rappelé  le  nom  et  le 
prix  de  ces  Muses,  qui  tenaient  lieu  de  Vénusettes 
dans  le  domaine  de  la  police.  Mais  jamais  tous  ces 
romantiques  n'ont  pu  s'élever  jusqu'à  la  femme 
du  monde  ;  sous  ce  rapport,  ils  sont  inférieurs  à 
tous  les  classiques  du  grand  siècle,  qui  se  sont 
perfectionnés  dans  la  société  des  dames  de  Ver- 
sailles; ils  sont  même  au-dessous  des  écrivains 
du  xviii°  siècle,  qui  ont  conservé  la  tradition 
des  convenances  dans  le  badinage  et  la  gaieté, 
depuis  Voltaire  jusqu'à  Gresset.  Le  charme  des 
ruelles  et  des  salons  de  femmes,  qui  a  répandu 
tant  de  grâce,  de  finesse,  de  légèreté  sur  la  langue 
des  âges  précédents,  on  le  chercherait  vainement 
dans  les  productions  des  hugolâlres.Ils  sont  lourds 
comme  s'ils  portaient  un  manteau  de  plomb  ;  ils 
sont  raides  comme  s'ils  avaient  été  passés  à  l'em- 
pois; ils  sont  si  monotones  qu'ils  en  deviennent  en- 
nuyeux. Aucun  d'eux  ne  sait  rire,  et  par  consé- 
quent jouer  avec  la  langue  française.  Aussi  quel 
embarras  quand  il  faut  parler  à  la  femme?  Le  com- 
pliment, qui  doit  être  court,  simple,  aisé,  se  gonfle 
comme  un  ballon,  se  traîne  comme  une  harangue. 
On  peut  citer  Gautier  comme  exemple.  Il  s'était 
imposé  la  tâche  de  douze  sonnets;  il  a  été  obligé 
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de  rebrousser  chemin  jusqa  à  la  mythologie  pour 
venir  à  bout  de  cette  corvée.  Ses  autres  sonnets 
sont  passables  et  préférables  à  ceux  de  Sainte- 
Beuve.  Mais  pour  ceux  qui  sont  envoyés  à  une 
princesse,  le  lecteur  a  autant  besoin  de  patience 
que  l'auteur.  Toute  femme  qui  n'aurait  pas  la  po- 
litesse exquise  d'une  bonne  princesse,  d'une  indul- 
gente princesse  renverrait  la  dédicace  de  ce  Douzain 
de  Sonnets  avec  ces  mots  :  Assez  du  premier!  N'im- 
porte quelle  suivante  du  temps  de  Molière  eût  pris 
la  fuite  à  la  vue  de  ce  pavé  d'ours  qui  va  casser 
une  tête  humaine  pour  ne  pas  manquer  d'écraser 
une  mouche  qui  trouble  le  sommeil  de  Y  Amateur 
des  Jardins,  dans  La  Fontaine. 


XI 


Si  le  style  est  l'homme  même,  on  doit  se  flatter 
de  coDnaître  tout  GauLier.  Il  a  toujours  été  si  en- 
nuyé, il  a  tant  souffert  de  voir  si  rarement  accueil- 
lir le  peu  d'amour  que  son  tempérament  lympha- 
tique mettait  au  service  d'une  imagination  pas- 
sablement frileuse,  qu'il  convient  de  ne  le  juger 
qu'avec  le  plus  d'indulgence  possible.  D'ailleurs  il 
n'a  aucune  originalité,  c'est  un  imitateur.  Il  est 
plus  ou  moins  badaud  et  souvent  souverainement, 
mais  parce  qu'il  copie  servilement  tout  ce  que  la 
badauderie  et  la  niaiserie  ont  mis  à  la  mode. 

Maintenant  que  des  becs  de  gaz  éclairent  toute 
la  distance  qui  sépare  la  station  d'arrivée  du  point 
de  départ,  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  dis- 
tinguer la  physionomie  de  toute  l'école. 
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Ce  qui  frappe  à  première  vue,  c'est  la  corvée  qui 
remplace  l'inspiration.  La  plus  vile  prose  dédaigne- 
rait habituellement  ce  qui  fait  la  nouveauté  et  l'or- 
gueil de  cette  poésie.  Tous  les  mots  les  plus  ruti- 
lants sont  invités  à  battre  fiussi  fort  que  le  tambour; 
l'oreille  en  est  assourdie,  et  c'est  tout  :  le  volcan 
n'a  vomi  que  des  glaçons;  on  ne  trouve  rien  d'aussi 
froid,  d'aussi  sec,  d'aussi  aride  chez  les  classiques. 
Le  mouvement,  et  même  le  souffle  de  la  vie  man- 
quent, parce  qu'il  n'y  a  ni  l'âme  du  poète,  ni  le 
cerveau  du  penseur.On  croupira  dans  le  laid, on  ne 
sortira  pas  du  petit,  parce  qu'il  est  impossible  que 
l'imagination  s'élève,  par  suite  d'un  travail  forcé, 
jusqu'au  grand,  quand  on  n'a  aucun  principe.  On 
aura  beau  presser,  comme  une  orange,  toute  cette 
raffinerie  d'accouplements  de  consonnes  et  de 
voyelles,  on  n'en  dégagera  que  le  dernier  refuge 
de  l'athéisme.  On  ne  croit  à  rien,  parce  qu'on 
n'aime  rien.  Il  n'y  a  pas  d'autre  amour  que  l'amour- 
propre.  La  profusion  des  images  ne  cache  qu'une 
abondance  stérile.  Les  mots  tiennent  lieu  d'idées 
et  de  sentiments;  ils  sont  tout.  Encore  si  c'était 
l'expression  propre  ?  Mais  non  !  La  cacophonie  est 
érigée  en  harmonie;  l'enjambement  se  donne  l'air 
de  la  période  la  plus  commune;  la  rime  rappelle 
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les  mariages  mal  assortis  ;  fort  étonnés  d'être  mis, 
à  l'alignement  delamesure,  les  mots  se  coudoient, 
se  battent  et  se  tuent  dans  la  contradiction.  On  est 
très  heureux  qu'on  n'ait  affaire  qu'avec  le  précieux, 
car  c'est  le  galimatias  qui  prétend  dominer,  si  le 
creux  et  le  vide  laissent  un  instant  de  répit  au  bon 
sens. 

Quand  les  romantiques  se  comptèrent,  se  réuni- 
rent, s'enrégimentèrent  et  arborèrent  leur  étendard, 
la  langue  était  depuis  longtemps  arrivée  à  la  per- 
fection dans  tous  les  genres.  Molière  l'avait  net- 
toyée des  dernières  taches  du  précieux.  Malgré 
toute  sa  hardiesse,  le  xviii*  siècle  s'était  contenté 
de  cet  héritage;  il  le  conserva  comme  un  patri- 
moine; c'est  la  seule  chose  qu'il  ait  respectée 
et  laissée  intacte  à  la  postérité.  Go  que  les  philo- 
sophes avaient  seulement  ébranlé,  les  convention- 
nels l'abattirent,  trône  et  autel,  châteaux  et  chau- 
mières; la  guillotine  n'épargnait  rien.  Quand  on 
inaugura  le  culte  de  la  Raison,  on  choisit  une  belle 
actrice.  La  Raison  était  bien  drapée,  dernier  hom- 
mage rendu  à  la  pudeur  d'une  langue  chrétienne. 
Les  romantiques  iront  aussi  à  Notre-Dame  ;  que 
vont-ils  y  faire  ? 

Ils  avaient  sous  la  main  une  langue  formée  et 
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pciiccLionnéc  par  le  Christianisme  sur  les  genoux 
de  toutes  les  femmes  les  plus  belles,  les  plus  ri- 
ches, les  plus  spirituelles  et  les  plus  gaies,  les  plus 
tendres  de  la  société.  Il  aurait  fallu  une  mère  chré- 
tienne, une  mère  sainte  à  celui  qui  prétendait  en- 
richir une  langue  à  son  apogée;  elle  manqua  à 
l'audacieux.  Ses  disciples  ne  furent  pas  plus  heu- 
reux. 

Les  temples  étaient  rouverts  depuis  longues  an- 
nées ;  la  religion  florissait.  On  ne  la  nia  point,  mais 
on  ne  lui  demanda  rien.  On  ne  pouvait  pas  quitter 
les  salons  de  Chateaubriand  pour  aller  vénérer  au 
Panthéon  les  restes  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
Après  tant  de  révolutions  d'idées  occasionnées  par 
le  Protestantisme,  la  Fronde,  l'Encyclopédie,  la 
Convention,  l'Opposition,  on  jugea  prudent  de 
laisser  les  choses  comme  elles  étaient,  sous  la  pro- 
tection du  drapeau  tricolore.  Mais  on  s'imagina 
que  le  temps  était  mûr  pour  une  révolution  de  mots. 
On  était  jeune;  il  suffit  d'un  bond  pour  reculer 
jusqu'au  siècle  de  Marot  et  de  Ronsard,  et  se  dé- 
saltérer à  la  source  de  la  langue  moderne.  Le  le- 
xique de  Rabelais  aurait  dû  suffire,  puisque  c'est 
le  dictionnaire  le  plus  complet  qu'on  ait  encore,  car 
il  a  conservé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  le 
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passé,  mis  àpporiLleslanguesmortes  elles  langues 
vivantes,  emprunté  partout  et,  au  besoin,  créé  des 
mots  de  toutes  qualités,  de  toutes  mesures,  au 
point  qu'il  s'en  trouve  de  si  longs  qu'ils  forment  à  ' 
eux  seuls  un  vers  alexandrin,  sans  compter  ces 
réunions  inintelligibles  de  voyelles  et  de  consonnes 
qui  arrivent  à  composer  un  chiffre  de  19  lettres,  puis 
de  36,  puis  de  54,  enfin  de  56  qu'il  serait  tout  à  fait 
impossible  de  prononcer.  On  dédaigna  Rabelais 
précisément  parce  qu'il  avait  trop  fait,  cumulant 
les  fonctions  de  classique  et  de  romantique.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  faire  mieux,  mais  autrement. 
D'ailleurs,  maudire  Voltaire  ci  se  réclamer  de  Ra- 
belais eût  été  une  contradiction  ;  puis  bon  gré,  mal 
gré,  il  aurait  fallu  rire  avec  Rabelais.  On  était  na- 
turellement maussade,  sinon  ennuyeux;  ce  fut  une 
raison  de  se  croire  sérieux. 

On  déblatéra  contre  Voltaire  et  Rousseau,  on 
bafoua  le  savant,  on  qualifia  l'érudition  de  pédan- 
tisme,  afin  qu'il  fût  clair  comme  le  jour  qu'on  res- 
pectait les  idées,  et  qu'on  ne  travaillait  qu'à  une 
révolution  de  mois. 

A  la  vérité  on  se  mettait  sous  l'invocation  de  la 
Renaissance,  qui  avait  été  la  résurrection  du  poly- 
théisme. L'Olympe  fournissait  une  infinité  de  divi- 
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nités  mâles  et  temelles,  belles  et  laides,  grandes  et 
petites,  répondant  à  toutes  les  nuances  des  sept 
couleurs,  se  prêtant  à  la  mesure  de  tous  les  genres 
de  vers,  tantôt  manchots  et  boiteux,  tantôt  éten- 
dant autant  de  bras  et  de  pieds  que  la  circonstance 
réclamait.  Tout  le  Panthéon  fut  abandonné  parce 
qu'on  remarqua  qu'il  y  avait  passablement  d'esprits 
soi-disant  éclairés,  qui  avaient  maille  à  partir  avec 
l'Etre  suprême  auquel  la  Convention  avait  réduit 
la  sainte  Trinité.  On  reconnut  Dieu,  mais  on  con- 
fessa aussi  que  la  foi  était  morte.  Pour  plaire 
aux  croyants  on  exhiba  la  beauté  de  la  femme 
comme  une  nouvelle  et  invincible  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Mais  pour  ne  pas  scandaliser  les 
hommes  qui  sont  dans  l'impuissance  de  manifester 
leur  amour,  les  laids  et  les  sots  dont  les  flammes 
ne  rencontrent  que  dédain,  dégoût,  on  recourut  à 
ce  nouveau  sophisme  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  aimés.  C'était  proclamer  un 
Dieu  de  caoutchouc,  mais  c'était  Dieu!  Assez  pour 
la  liberté  des  cultes  d'après  la  charte. 

On  se  posta  sur  les  ép;\ulcs  de  la  Picnaissance 
comme  sur  un  observaloirc,  afin  d'accuser  de  fa- 
deur, de  pâleur  toute  laliLlérature  moderne,  en  lui 
offrant  le  tableau  des  derniers  siècles  du  Moyen 
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Age.  On  se  garda  bien  de  remuer  les  idées  de  cet 
âge  d'or  de  la  foi  ;  on  n'en  montra  que  les  costumes 
et  les  ornements  bariolés  de  toutes  couleurs,  les 
pierres  et  non  les  âmes,  les  coutumes,  mais  jamais 
l'esprit  des  mœurs,  tout  l'extérieur  au  détriment 
de  l'intérieur.  A  ce  prix,  on  se  crut  coloriste.  La 
vérité  est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'écrivain  aussi  in- 
colore que  tous  les  artistes  de  cette  audacieuse 
école.  Victor  Hugo  n'a  qu'un  pennon  fauve  ;  nous 
savons  que  le  drapeau  de  Gautier  est  seulement 
mi-partie  jaune  et  bleue;  on  trouvera  difficilement 
un  autre  rapin  qui  ait  manié  heureusement  jus- 
qu'à trois  couleurs.  Le  pittoresque  seul  de  ce  petit 
livre  des  Fables  de  La  Fontaine  donne  plus  de  va- 
riété de  tons,  de  nuances  que  l'œuvre-  complète  de 
tous  les  romantiques.  Le  mépris  de  Boileau  pour 
«  l'abondance  stérile  »  est  vengé.  Gloire  et  recon- 
naissance aux  professeurs  qui  font  apprendre  par 
cœur  VArt  poétique,  aussi  multicolore  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  le  Grand  ! 

On  a  échoué  comme  coloriste,  parce  qu'on  s'est 
fait  peintre  par  dévouement.  Mais,  on  sera  sinon 
infaillible,  du  moins  indéfectible  dans  la  révolution 
des  mots,  parce  qu'on  est  né  linguiste.  On  n'in- 
ventera aucun  mot  nouveau,  parce  qu'on  n'a  rien 
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de  nouveau  à  dire;  ainsi  Gautier  se  bornera  à 
mettre  Tartuffe  en  adverbe  et  à  employer  tantôt  le 
féminin,  tantôt  le  masculin  en  l'iionneur  de  l'a- 
mour. On  ressuscitera  de  vieux  mot's;  aussi  Gau- 
tier revient  deux  fois  au  verbe  rosir.  Gomment  en- 
richir la  langue?  ce  sera  en  la  ruinant,  en  lui 
ôtant  tout  crédit,  au  point  qu'elle  n'obtiendra  point 
de  concordat  et  ne  se  réhabilitera  jamais  dans  le 
commerce.  La  révolution  des  mots  aboutit  à  une 
banqueroute  frauduleuse,  en  faisant  de  chaque  mot 
un  barbarisme.  La  métaphysique  des  mots  est  le 
premier  dogme  que  nos  maîtres  linguistes  affec- 
tent de  méconnaître.  Les  mots  ne  sont  plus  consi- 
dérés que  comme  les  esclaves  de  la  césure,  de 
l'hiatus  et  de  la  rime  relativement  à  la  mesure  ; 
suivant  qu'on  a  besoin  d'un  pied,  de  deux  pieds, 
de  trois  pieds,  de  quatre  pieds  ou  plus,  on  met  à 
l'alignement  des  mots  solipèdes,  bipèdes,  quadru- 
pèdes, quintupèdes,  sextupèdes.  Cette  levée  de 
mots  de  différentes  tailles  se  contredira,  se  battra; 
mais  on  compte  sur  la  discipline  du  vers  pour  les 
habituer  à  la  marche  et  au  silence.  On  prendra  pour 
l'éclat  de  l'antithèse  la  révolte  delà  contradiction; 
on  chantera  victoire  après  une  boucherie  du  sens 
et  de  la  propriété  de  chaque  mot  dont  on  a  eu  le 


L'IMPECCABLE  THÉOPHILE  GAUTIER  95 

caprice.  L'érudition  des  mots  est  la  même  chose 
que  l'ignorance  des  mots.  Qu'on  ouvre  au  hasard 
n'importe  quel  livre  de  tout  romantique,  on  est  sûr 
d'y  signaler,  aussi  bien  que  dans  Gautier,  soit  des 
contradictions,  soit  des  barbarismes  qui  sont  de 
la  force  des  fautes  grammaticales  pour  lesquelles 
les  enfants  subissent  la  férule  et  sont  condamnés  à 
un  pensum. 

La  révolution  des  idées  enfante  la  révolution  des 
choses;  la  Convention  trône  après  l'Encyclopédie, 
et  la  guillotine  de  Sanson  succède  au  blasphème  de 
Voltaire  et  de  Diderot.  La  Révolution  des  mots  en- 
gendrera la  Commune  ;  au  délire  des  poètes  répon- 
dra le  pétrole.  Qu'ils  l'aient  voulu  ou  non,  les  ro- 
mantiques sont  les  précurseurs  des  Communards. 
Ils  sont  des  sots,  s'ils  ne  l'ont  pas  prévu.  Ils  sont 
bien  bêtes,  s'ils  le  nient. 


XII 


Pour  cette  révolution  de  mots  Victor  Hugo  s'est 
nommé  roi.  C'était  le  poète-roi,  mais  pas  pour  les 
idées,  comme  le  roi-poète  David.  Gautier  acclama 
le  roi  Victor,  de  concert  avec  tous  les  hugolâtres. 
Pour  être  un  vrai  roi,  Hugo  se  nomma aussiprêtre, 
afin  de  rappeler  le  roi-prêtre  Melchisédec.  A  cet 
effet,  il  érigea  la  poésie  en  sacerdoce.  Il  s'attribua 
la  tiare  et  le  sceptre  des  Césars;  ses  disciples  le 
révérèrent  comme  le  souverain  Pontife;  pour  le 
servir  sur  Tautel  de  la  vanité,  ils  entrèrent  dans 
les  ordres  majeurs  ou  mineurs.  Autant  de  poètes, 
autant  de  prêtres.  On  s'agenouille  devant  les  prê- 
tres; Gautier  recommande  d'écouter  à  genoux  le 
poète. Danstoutesles  religions  on  exempte  le  prêtre 
d'une  multitude  de  charges  ;  Gautier  dispense  le 
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poète  de  tout;  il  ne  lui  impose  qu'un  devoir,  celui 
de  chanter.  Malgré  son  bon  sens,  Balzac  a  partagé 
tout  cet  engouement.  On  lit  cette  profession  dans 
sa  lettre,  du  18  novembre  1846  :  «  Aujourd'hui, 
l'écrivain  a  remplacé  le  prêtre,  il  a  revêtu  la  chla- 
myde  des  martyrs,  il  souffre  mille  maux,  il  prend 
la  lumière  sur  l'autel  et  la  répand  au  sein  des  peu- 
ples; il  est  prince,  il  est  mendiant,  il  console,  il 
maudit,  il  prie,  il  prophétise;  sa  voix  ne  parcourt 
pas  seulement  la  nef  d'une  cathédrale,  elle  peut 
quelquefois  tonner  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ; 
l'humanité,  devenue  son  troupeau,  écoute  ses  poé- 
sies, les  médite,  et  une  parole,  un  vers,  ont  main- 
tenant autant  de  poids  dans  les  balances  politiques 
qu'en  avait  jadis  une  victoire.  La  presse  a  organisé 
la  pensée,  et  la  pensée  va  bientôt  exploiter  le 
monde;  une  feuille  de  papier,  instrument  d'une 
immortelle  idée,  peut  niveler  le  globe;  le  pontife  de 
cette  terrible  et  majestueuse  puissance  ne  relève 
donc  plus  des  rois  ni  des  grands;  il  tient  sa  mis- 
sion de  Dieu.  —  Je  prie  rarement.  »  Est-ce  clair  ? 
Il  fallait  un  temple  à  cette  procession  de  poètes. 
Hugo  bâtit  une  grande  Notre-Dame,  de  papier in-8. 
Gautier  se  contenta  d'une  petite  Notre-Dame,  de 
papier  aussi,  mais  d'une  feuille  in-18.  Tous  les  au- 
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très  curent  une  madone,  puisque  Y  Angélus  avait 
porté  bonheur  à  Byron. 

Ceux  qui  eurent  l'idée  d'examiner  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noir  sur  le  blanc  dans  la  grande  Notre- 
Dame,  de  papier  in-S",  remarquèrent  que  l'auteur 
avait  oublié  de  mettre  un  Dieu  dans  le  tabernacle. 
Le  roi-pontife  Hugo  a-t-il  l'intention  de  se  déclarer 
Dieu,  comme  faisaient  les  Césars,  ou  attend-il  un 
décret  de  déification  des  derniers  vétérans  de  son 
cénacle?  Heureusement  il  a  eu  jusqu'à  présent  la 
modestie  de  ne  se  manifester  qu'en  qualité  de  Lu- 
cifer ;  il  rend  aux  églises  l'hommage  de  ne  pas  y 
entrer  assister  au  service  divin,  quand  il  daigne 
suivre  un  convoi  catholique  ;  il  manque  rarement 
un  enterrement  civil  pour  se  donner  un  beau  sujet 
de  lumière  dans  les  ténèbres.  Il  est  fâcheux  que  ces 
discours  de  croquemort  soient  inférieurs  aux  Orai- 
sons funèbres  de  Bossuet,de  Fléchier,  de  Massillon, 
de  Mascaron,  prononcées  dans  les  églises,  après 
une  mort  chrétienne. 

Le  temple  était  vide  ;  rien  de  plus  facile  que  de 
réparer  la  distraction  du  grand  prêtre  au  moyen 
d'un  mot  solipède.  Aussi  les  hugolâtres  rôdèrent 
tout  autour  de  la  métropole  de  Paris;  ils  n'hésitè- 
rent point  à  envahir  Notre-Dame  ;  ils  se  jetèrent  sur 
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tous  lûs  vases  sacrés,  mais  pourlcs  profaner  comme 
BalLhasar.  Gautier  arracha  des  gloires  d'or  un  Dieu 
pour  rire,  un  Dieu  de  poche,  tout  juste  ce  qu'il  faut 
à  ceux  qui  ne  veulent  que  d'un  Dieu  rimant  bien 
avec  Peu.  Rappelons-nous  que 

Le  Dieu  de  ce  Gautier  ne  vaut  pas  un  hareng. 

Donc  les  saints  désespérés  qui  ont  re)iié  leur  Dieu. 
Donc  saint  athéisme.  Et  d'un. 

Pour  ceux  qui  ont  la  foi,  l'espérance  et  la  charité, 
Gautier  dit,  et  sa  parole  créa,  à  la  minute,  des  dieux 
à  l'infini/  des  cieux  nouveaux,  qui  ne  tenaient  rien 
de  l'Olympe.  Il  mit  au  divin  la  nature  et  ses  par- 
fums, tous  les  membres  du  corps  et  toutes  les  fa- 
cultés de  l'âme,  le  pinceau  du  peintre  et  la  lyre  du 
poète,  les  poètes  sans  exception;  Eschyle, Sophocle, 
Euripide  comme  Pétrarque,  leur  chant  et  leurs  lar- 
mes, et  jusqu'à  la  courtisane  de  Madeleine,  pour 
ses  fautes,  il  est  vrai,  et  non  pour  son  repentir  : 
tout  était  dieu,  excepté  Dieu  même,  suivant  le  cé- 
lèbre mot  de  TertuUien,  décoré  par  Bossuet.  La  dé- 
votion avait  de  quoi  se  rassasier.  Donc  panthéisme. 
Et  de  deux. 

A  tant  de  dieux  il  fallait  des  adorateurs  pour  oc- 
cuper leur  solitude.  Gautier  dit,  et  sa  parole  crée, 
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pour  remplacer  les  mauvais  anges  et  augmenter  le 
chœur  des  bons  anges,  une  multitude  d'anges 
nouveaux,  des  anges  pour  tous  les  besoins  et  tou- 
tes les  allégories.  Il  mêle,  à  ces  anges  masculins 
ou  neutres,  une  grande  variété  d'anges  femelles  ; 
il  fait  des  anges  de  toutes  les  femmes,  surtout  des 
adultères  et  des  fornicatrices  ;  il  s'abat,  une  nuit  de 
bal,  à  l'Opéra  ;  toutes  les  filles  encore  à  vendre  ou 
déjà  vendues  sont  métamorphosées  en  anges,  pen- 
dant qu'elles  chantent  ou  dansent  ;  elles  n'échappent 
point  au  sort  des  maîtresses  qui  fument  dans  leur 
boudoir  avec  l'amant  de  cœur  :  de  cette  sorte,  tout 
ce  qui  avait  été  oublié  au  divin  fut  transporté  à 
l'ange.  Il  n'y  avait  eu  qu'une  courtisane  de  divinisée; 
mais  à  cette  deuxième  époque  de  la  genèse,  toutes 
les  catégories  de  la  prostitution,  les  filles  qui  se 
donnent  comme  les  filles  qui  se  vendent,  les  adul- 
tères désintéressées  ou  vénales,  furent  élevées  à  la 
dignité  d'anges.  Anges  mâles  et  femelles  ont  bien 
fumé,  chanté,  dansé;  ils  doivent  avoir  faim  et  soif. 
Qu'ils  boivent  et  mangent,  suivantleurgoût;  Sainte- 
Beuve,  qui  a  bâclé  le  Cénacle,  a  donné  l'exemple  de 
faire  gras  le  Vcndrcdi-Saint.  Entre  anges  tout  est 
licite.  Gautier,  qui  est  le  fils  de  quelqu'un  et  le  père 
de  filles  et  de  garçon,  semble  su|)primer  la  paternité 
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et  n'admet  d'autre  amour  que  celui  de  la  mère.  Pour 
que  l'afriour  ne  devienne  point  une  passion  creuse 
et  vide,  il  convient  de  le  débarrasser  de  tout  enga- 
gement, puisque  toute  union  ne  dure  pas  plus  de 
six  mois.  Donc  que  tous  ces  anges  Vénusets  et  Vé- 
nusettes  suivent  leurs  caprices  et  ne  se  refusent  rien. 
Donc  promiscuité.  Et  de  trois. 

La  sainteté  de  l'art,  lavé  dans  les  saints  flots  du 
baptême,  veut  s'élever  à  la  peinture  sainte  comme  les 
autels.  Pour  avoir  des  modèles  divins  il  faut  donc  que 
les  anges  se  dépouillent  de  tout  et  marchent,  comme 
Adam  et  Eve,  dans  l'Éden.  Qu'ils  ne  rougissent  pas, 
car  où  il  y  aurait  de  la  gêne,  il  n'y  aurait  plus  de 
plaisir.  Plus  de  pudeur,  puisque  le  vice  est  sup- 
primé. D'ailleurs  Gautier  a  fait  de  Dieu  un  bon 
compagnon  d'atelier,  qui  n^est,  après  tout,  que  le 
rival  ou  au  plus  l'égal  de  la  peinture.  Donc  que  les 
anges  mâles  et  femelles  reviennent  à  l'état  de  na- 
ture, au  berceau  de  l'innocence,  car  Gautier  de- 
mande à  voir  la  sainte  nudité  des  antiques  Vénus. 
Donc  cynisme.  Et  de  quatre. 

Si  Ton  peut  tout  faire,  à  plus  forte  raison  doit-on 
tout  dire,  afin  que  le  vers  soit  libre  enfin.  Qui  s'y 
opposerait?  Gautier  n'a-t-il  pas  fait  de  Dieu  le  ca- 
marade de  Dante,  deShakspeare  qui  (itaienL  si  pou 

6. 
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précieux,  si  peu  bégueules?  La  sainte  poésie  ré- 
clame, dans  ses  saints  trayisports,  dans  ses  extases 
saintes,  et  avec  de  saintes  larmes,  la  sainte  nudité  du 
vers.  Sois  réhabilité,  Piron  !  tu  as  trop  pleuré  la 
verve  de  quelques  heures  de  ta  jeunesse,  qui  t'a 
fermé  les  portes  de  TAcadémie.Tu  es  le  précurseur 
de  la  liberté  de  penser  ;  la  sainte  nudité  pourra 
désormais  passer  dans  les  mandements  des  évoques 
après  les  sermons  de  saint  Bernard  sur  le  Cantique 
des  cantiques  et  les  Méditations  de  Bossuet  sur  les 
transports  de  l'amour.  Lamartine  n'a-t-il  pas  donné 
la  vision  de  Yobscénité  sainte  comme  du  saint  amour 
et  de  la  faculté  sainte  de  la  reproduction  dans  la 
Chute  d'un  Ange  qui  vit  dans  le  panthéisme  et  finit 
par  le  blasphème  et  le  suicide,  comme  Werther  et 
tous  les  héros  des  légendes,  poèmes  et  romans 
de  l'école  romantique  ?  Donc  obscénité.  Et  de 
cinq. 

Décidément  tartufier  et  versifier,  c'est  une  rime 
très  riche. 

Total  de  la  révolution  des  mots  ou  de  la  niaiserie 
des  barbarismes  :  escamotage  du  sacerdoce,  sacri- 
lèges, saint  athéisme,  promiscuité,  cynisme,  obscé- 
nité, et  pour  fin  :  enterrement  civil,  désiré  par  Gau- 
tier, stipulé  par  le  testament  de  Sainte-Beuve  et 
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journellement  consacré  par  Hugo  pour  les  saints 
désespérés,  qui  ont  rem'é  leur  Dieu. 

Voilà  ce  que  les  romantiques  ont  dit.  Les  commu- 
nards ont-ils  répété  autre  chose  dans  leurs  placards 
et  leurs  sermons? Le  soir, les  églises  n'étaient-elles 
pas  devenues  le  temple  de  la  prostitution  comme  de 
l'athéisme?  Les  femmes  et  les  maîtresses  des  ro- 
mantiques étaient  trop  vieilles  pour  étaler  leur  sainte 
nudité  des  antiques  Vénus.  Autrefois  il  y  avait  des 
femmes  romantiques  qui  ne  se  faisaient  aucun  scru- 
pule de  se  mettre  dans  la  sainte  nudité  des  antiques 
Vénus.  La  vile  prose  des  communards  aurait  reculé 
devant  les  exigences  de  la  sainte  poésie  des  ro- 
mantiques. Les  Vénusettes  de  la  Commune  laissè- 
rent la  sainte  nudité  des  antiques  Vénus  à  tous  les 
romantiques,  et  préférèrent  ne  paraître,  dans  les 
églises  profanées,  que  plus  ou  moins  bien  vêtues, 
avec  la  décence  de  la  Raison  des  régicides,  sur  le 
grand  autel  de  Notre-Dame. 

Que  reste-t-il  d'impeccable  dans  la  fabrique  de 
vers  de  Théophile  Gautier? 


XIII 


Comme  la  littérature  estrexpression  de  la  société, 
suivant  l'observation  de  Bonald  qui  remonte  à  1805, 
il  est  indispensable  de  demander  à  l'Histoire  le  com- 
mentaire des  principes  romantiques  qui  ont  passé 
sous  les  yeux  du  lecteur. 

C'est  un  fait  assez  connu  et  souvent  rappelé  depuis, 
qu'au  château  d'un  comte,  après  un  souper  fort  gai 
où  tous  les  convives  avaient  gagé  à  qui  dirait  ou  fe- 
rait le  plus  de  folies,  M.  Thiers,  si  peu  rabelaisien, 
trouva  plaisant  de  se  rendre  au  balcon  et  d'agir  sans 
façon  comme  il  l'eût  fait  sur  les  bords  du  Titicaca  ; 
là  il  mit  bas  son  pantalon,  et,  entre  deux  chandelles, 
il  montra  sa  mappemonde  du  duc  de  Vendôme,  puis 
il  laissa  dans  le  vase  d'usage  la  preuve  qu'il  avait 
bien  bu,  bien  mangé  et  bien  digéré,  aux  applaudis- 
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seraents  de  la  galerie  et  à  l'éternel  désespoir  des 
gens  comme  Sainte-Beuve,  qui  ont  trouvé  ou  juge- 
ront de  mauvais  goût  la  publication  de  la  fameuse 
lettre  de  la  princesse  Palatine  sur  un  sujet  analo- 
gue. 

C'est  un  fait  aussi  connu  qu'aux  Vendanges  de 
Bourgogne^  le  restaurant  le  plus  vaste  et  le  plus  fa- 
meux sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  situé  près 
du  canal  au  Faubourg  du  Temple,  il  s'est  maintes 
fois  donné  des  banquets  où  tous  les  convives  res- 
taient entièrement  nus,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  du  repas  ;  sans  doute,  on  ne  se  gêne 
pas  entre  hommes  ;  il  est  certain  que  ces  sauvages 
de  la  civilisation  ne  se  réunissaient  point  pour  bou- 
gironner.  On  nomme  un  individu  qui  crut  s'illustrer 
en  faisant  servir  habituellement,  dans  le  même  res- 
taurant, à  ses  commensaux  également  tout  nus,  un 
immense  plateau  sur  lequel  une  superbe  femme  était 
étalée  toute  nue  sur  un  amas  de  persil.  On  nomme 
un  autre  amphitryon  qui  brûla  d'éclipser  ces  deux 
espèces  de  banquets  de  Suétone;  il  organisa  des 
soupers  de  garçons  avec  des  femmes  libres  ;  chacun 
devait  avoir  sa  chacune  ;  l'étiquette  voulait  que  cha- 
que sexe  quittât  tous_  ses  vêtements  avant  de  se 
mettre  à  table,  et  ne  les  reprit  que  pour  partir. 
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La  vie  privée  ne  laisse  rien  à  imaginer  sur  l'oubli 
des  convenances.  Un  des  romanciers  les  plus  célè- 
bres accoutuma  sa  fille  à  se  baigner  avec  lui  ;  de- 
puis, elle  eut  un  mari  et  probablement  quelques  ca- 
prices, mais  elle  ne  cessa  d'aimer  l'auteur  de  ses 
jours  comme  un  père,  de  le  chérir  comme  un  homme 
de  la  race  d'Hercule,  et  de  l'adorer  comme  un  écri- 
vain de  génie,  à  ce  point  qu'elle  tenait  une  lampe 
perpétuellement  allumée  devant  son  buste. 

Un  autre  romancier  se  mettait  à  sa  fenêtre  dans 
un  costume  d''une  si  grande  indécence  que,  sur  la 
plainte  des  locataires  de  la  maison  et  des  passants, 
le  commissaire  de  police  du  quartier  fut  obligé  de 
le  menacer,  s'il  ne  respectait  pas  plus  les  convenan- 
ces, de  l'envoyer  en  police  correctionnelle  pour  ou- 
trages aux  mœurs  et  à  la  morale  publique.  Dès  que 
la  saison  le  permettait,  il  restait  tout  nu  sur  son 
canapé,  et  c'est  dans  cette  position  qu'il  recevait  les 
visiteurs,  le  cigare  à  la  bouche.  Il  aimait  à  prendre 
ses  bains  avec  ses  filles  ;  on  s'est  souvent  demandé 
s'il  a  froidement  perpétré  le  crime  que  Loth  ne 
commit  que  dans  l'ivresse  la  plus  profonde. 

Les  employés  du  Ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique et  des  Cultes  ont  été  plusieurs  fois  curieux 
de  savoir  ce  qui  se   passait  dans  le  cabinet  d'un 
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grand-maître  de  l'Université  ;  à  travers  le  trou  de 
la  serrure^  ils  apercevaient  Cousin  contemplant  la 
Philosophie  sans  voile  dans  la  personne  d'une  belle 
blanchisseuse  du  quartier  de  la  Sorbonne. 

Une  fois  je  parlais  avec  Préault  d'une  matroae 
dont  le  mari  a  été  pair  de  France  ;  il  me  dit  :  «  Un 
jour,  j'allai  voir  un  de  mes  confrères  ;  je  frappai  à 
la  porte  et  j'ouvris  immédiatement,  suivant  mon 
habitude,  puisque  la  clef  était  dans  la  serrure.  Là  je 
rencontrai  cette  dame  qui  était  toute  nue;  elle  ne  rou- 
git nullement  et  ne  parut  pas  plus  embarrassée  que 
les  poseuses  de  profession  qu'on  payait  à  cette  épo- 
que, quatre  francs  la  séance  ;  elle  ne  fut  préoccupée 
que  du  désir  de  savoir  comment  je  la  troiivais,  sui- 
vant mon  idéal  d'artiste.  »  Ainsi  point  de  précaution 
pour  une  importunité;  le  premier  venu  pouvait  tout 
voir,  contrairement  à  l'habitude  des  ateliers  de  re- 
tirer la  clef,  et  de  ne  recevoir  personne,  quand  on  a 
des  modèles.  Il  est  vrai  qu'un  pair  de  France  prit  si 
peu  ses  mesures  qu'il  fut  trouvé  par  un  commis- 
saire de  police,  escorté  du  mari  outragé,  dans  un 
flagrant  délit  d'adultère  avec  une  femme  mariée. 
Tout  l'Olympe  politique  riait  d'avance  et  ne  savait 
quelle  contenance  il  faudrait  faire  le  jour  oii  on  se- 
rait forcé  déjuger  un  Mars  de  plume  surpris  dans 
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le  même  lit  avec  une  autre  Vénus  par  un  Vulcain  de 
pinceau.  L'affaire  n'alla  pas  plus  loin  que  clans  Ho- 
mère. Le  demandeur  fmil  par  retirer  sa  plainte  et 
voulut  bien  se  contenter  d'un  dédommagement  de 
quarante  mille  francs  qui  furent  payés,  me  disait 
Sainte-Beuve,  sur  la  cassette  du  roi  Louis-Philippe. 

Un  commissaire  de  police  alla,  pendant  la  nuit 
du  fameux  coup  d'État,  arrêter  à  son  domicile 
l'un  des  hommes  qui  firent  le  plus  de  mal  à  l'em- 
pire et  qui  ont  le  plus  profité  de  sa  chute  :  ce  per- 
sonnage fut  trouvé  couché  dans  le  même  lit  avec 
sa  belle-mère,  la  seule  maîtresse  qu'on  lui  ait  con- 
nue; pendant  ce  temps-là  sa  femme  reposait,  dans 
une  autre  chambre,  dans  le  même  lit  avec  le  seul 
amant  qu'on  lui  ait  aussi  connu. 

Ces  différents  tableaux  paraîtront  du  classique 
tout  pur  au  prix  d'une  exhibition,  toute  romanti- 
que, car  pour  le  coup  le  beau  c'est  le  dégoûtant. 
Un  étranger  entra,  un  jour,  dans  le  bureau  de  l'un 
des  directeurs  de  Revue;  le  voyant  triste,  abattu 
au  milieu  d'un  cercle  d'amis,  il  demanda  la  cause 
de  cet  état;  sur  un  silence  prolongé,  il  crut  qu'il 
serait  plus  poli  de  multiplier  ses  questions.  Pour 
se  débarrasser  de  tant  d'importunité,  le  directeur 
impatienté  s'écria  :  «  Vous  voulez  savoir  ce  que 
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j'ai;  eh  bien,  le  voilà.  »  Alors  il  montra  à  toute  l'as- 
sistance l'un  de  ces  magnifiques  cas  de  maladie 
qui  sont  de  la  spécialité  du  docteur  Ricord.  On  a 
raison  d'appeler  les  suites  des  liaisons  dangereuses 
des  maladies  secrètes;  quiconque  en  est  atteint, 
éprouve  la  plus  vive  répugnance  à  aller  consulter 
unmédecin;ilya  des  individus  qui  ont  souffert  toute 
la  vie  pour  avoir  attendu  des  semaines,  des  mois 
et  même  des  années  avant  de  se  soumettre  à  un 
traitement  qui  aurait  guéri  radicalement,  s'il  n'a- 
vait pas  été  entrepris  trop  tard,  à  une  époque  ob. 
ces  maladies  ne  sont  plus  secrètes. 

Il  est  digne  de  remarque  que  la  fondation  du 
Musée  Dupuytren  coïncide  avec  l'explosoin  des  Ro- 
mantiques. Il  y  vint  tant  de  femmes  et  tant  d'hom- 
mes de  tout  âge  et  de  toute  condition  que  l'entrée 
qui  était  d'abord  publique,  n'est  plus  maintenant 
réservée  qu'aux  médecins  et  aux  personnes  mu- 
nies de  carte. . 

Que  de  gens  courent  admirer  au  Musée  de  Cluny 
une  ceinture  de  chasteté  à  laquelle  tant  de  contes 
sur  le  cadenas  font  allusion!  Cependant  dans  le 
voisinage  de  l'École  de  médecine,  la  plupart  des 
boutiques  mettent  en  montre  des  ceintures  de  con- 
tinence pour  les  petits  garçons  et  les  petites  filles 
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affaiblis  ou  épuisés  par  des  exercices  licencieux. 
Ces  habitudes  désordonnées  ont  amené  beaucoup 
de  cas  d'anémie  dans  l'adolescence,  chez  les  classes 
aisées  ou  opulentes.  Les  chefs  de  famille  feraient 
bien  d'y  penser;  leur  présence  empêche  souvent 
le  médecin  d'interroger  le  malade;  il  n'est  pas 
obligé  de  tout  deviner. 

11  a  été  plusieurs  fois  question  et,  dans  l'avenir 
on  parlera  beaucoup  du  Livre  d'amour,  tiré  seule- 
ment à  un  petit  nombre  d'exemplaires  qui  se  ven- 
dent de  cent  cinquante  à  deux  cents  francs.  Si  l'on 
juge  de  cet  amour  par  les  vers  qu'il  a  vomis  et 
qui  sont  quelquefois  dignes  de  M.  de  Pourceau- 
gnac,  on  ne  sera  pas  étonné  de  trouver  tant  de 
gens  qui  regardent  cette  histoire  comme  un  des 
romans  les  plus  invraisemblables. 

Or,  en  ce  temps-là  il  y  avait  à  Paris  une  fa- 
mille qu'on  citait  et  qu'on  admirait  comme  la  mai- 
son de'Philémon  et  de  Baucis.  C'était  comme  un 
nid  de  tourterelles.  Il  vint  une  époque  où  madame 
se  trouva  fatiguée,  épuisée  par  plusieurs  grosses- 
ses successives  et  encore  plus  excédée  des  infati- 
gables exigences  du  devoir  conjugal.  Elle  demanda 
du  repos  et  confessa  qu'elle  fermerait  les  yeux  et 
garderait  le  silence  si  Monsieur  choisissait  une  sup- 
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pléante  au  dehors.  Un  romancier  célèbre  trouva 
dans  une  jeune  actrice  toutes  les  qualités  que  ré- 
clamait  la  circonstance.  Monsieur  alla  donc   en. 
ville,  il  voulut  de  la  variété  dans  le  plaisir;  après 
le  bouilli  il  demanda  du  rôti.  La  permission  accor- 
dée pour  une  personne  fut  utilisée  pour  plusieurs. 
Pendant  ces  intrigues,  madame  abusa  du  repos  et 
paressa.  Elle  songea  peu   à  la  coquetterie  de  la 
toilette  ;  elle  perdit  les  plus  utiles  pratiques  qui 
conservent  et  rehaussent  la  beauté  ;  son  négligé 
passa  les  bornes  de  la  simplicité.  Elle  était  encore 
jeune,  belle,  mais  dénuée  de  cet  esprit  qui  conserve 
toujours  plus  ou  moins  d'empire.  Dans  la  Luxure, 
Eugène  Sue  a  peint  ce  fléau  des  ménages.  Trou- 
vant mieux  et  toujours  de  mieux  en  mieux  en  ville, 
Monsieur  ne  fut  nullement  tenté  de  réclamer  ses 
droits.  Madame  ne  s'attendait  pas  à  être  délaissée, 
et  se  désespéra  de  cette  séparation  de  corps;  elle 
s'ennuya.  Caliban  offrit  ses  consolations  et  apprit 
que  Monsieur  abusait  da  la  tolérance.  Ce  qui  n'é- 
tait plus  que  dégoûtant  pour  un  mari  sembla  appé- 
tissant à  un  remplaçant.  S'il  y  eut  vengeance  d'un 
côté,  il  y  eut  aussi  vengeance  de  l'autre.  Ici  l'amour, 
c'est  la  haine,  la  plus  noire  bassesse.  Il  est  inouï 
qu'un  homme  de  lettres  ait  jamais  mis  le  public 
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dans  la  conlidence  de  ses  relations  avec  une  femme 
mariée,  du  vivant  du  mari  et  des  enfants.  Cette 
exploitation  d'un  adultère  auquel  les  contemporains 
n'ont  guère  cru,  a  besoin  d'un  commentaire  qu'on 
lit  dans  le  Livre  de  Bord^  (tome  1",  p.  237),  publié 
par  Alphonse  Karr,  en  1879.  Madame  dit  à  Cali- 
ban  :  «  Je  veux  prendre  pour  complice  d'une  faute 
qui  sera  unique  un  homme  qu'on  ne  puisse  m'ac- 
cuser  d'aimer,  un  homme  qui  ne  puisse  pas  m' avoir 
plu  ;  je  choisirai  donc  le  plus  laid,  le  plus  désagréa- 
ble, le  plus  ennuyeux,  le  plus  traître,  le  plus  répu- 
gnant au  physique  et  au  moral,  des  hommes  que 
je  connaisse;  c'est  vous  dire  que  j'ai  pensé  à  vous; 
voulez-vous  de  moi?  »  Il  fallait  être  un  Caliban  pour 
jouer  le  fanfaron,  après  avoir  avalé  ces  couleuvres. 
Quel  est  l'homme  qui  ne  mettrait  pas  à  la  porte  l'ef- 
frontée qui  viendrait  lui  tenir  un  pareil  langage  de 
Méduse? 

A  cette  époque  régnait  une  femme  qui  fut  comme 
un  sérail  pour  les  gens  de  lettres.  Elle  retenait  for- 
cément pour  la  nuit  le  dernier  des  visiteurs  de  la 
soirée.  Tous  ceux  qui  ont  été  ses  amants,  sont  sor- 
tis de  sa  couche  plus  ou  moins  affaiblis  et  ennuyés  ; 
on  ne  leur  a  jamais  retrouvé  la  vigueur  physique, 
la    gaieté  de  jeunesse,  la  verve  de  talent   qu'ils 
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avaient  eue  avant  ce  commerce. Un  vampire  ne  leur 
aurait  pas  fait  plus  de  mal.  Cependant  cette  créa- 
ture n'avait  aucun  charme  d'intimité;  tous  ceux 
qui  l'ont  connue,  ne  la  représentent  que  sous  l'i- 
mage de  la  femelle  du  taureau. 

Il  y  avait  aussi  une  espèce  d'Aspasie,  grande, 
belle,  grosse  ;  un  ministre  qui  croyait  être  prodigue 
en  payant  le  plaisir  dix  francs,  se  fit  un  devoir  de 
lui  accorder  une  pension  de  huit  cents  francs  ; 
quand  on  demandait  dans  les  bureaux  à  quel  titre 
elle  devait  cette  faveur,  les  employés  répondaient: 
«  C'est  une  jolie  femme.  »  Pour  un  article  et  même 
pour  une  réclame,  on  pouvait  compter  sur  elle.  Sa 
complaisance  a  dû  être  bien  grande,  car  elle  est 
morte  jaune  et  maigre  comme  un  squelette. 

Il  est  certain  que  Sainte-Beuve,  Gautier  et  Bau- 
delaire n'ont  jamais  osé  mettre  leur  expérience 
prétendue  de  leur  glacée  et  glaçante  volupté  au  ser- 
vice de  madame  Sérail  et  de  madame  Aspasie. 

J'ai  nommé  Baudelaire,  disciple  de  Gautier,  qui 
fut  le  disciple  de  Sainte-Beuve.  Il  gagne  beaucoup 
dans  la  jeunesse  qui  fait  de  la  poésie  une  pluie  de 
verglas.  Ses  Fleurs  du  Mal  lui  valurent  un  procès 
en  police  correctionnelle;  il  fut  condamné  à  la  sup- 
pression de  quelques  pièces;  peu  lu  avant  ce  ju- 
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gement,  il  a  été  très  recherché  depuis.  Il  voulut 
jouer  le  fanfaron  de  vices.  Voyons  comment  il 
réussit.  Il  allait  habituellement  manger  rue  du  Bac 
dans  un  restaurant  où  il  avait  un  crédit  d'ouvert; 
le  mémoire  était  payé,  de  temps  en  temps,  en  par- 
tie par  un  honorable  beau-père  qui  laissait  au  dé- 
biteur le  soin  de  solder  le  reste,  Baudelaire  y 
amenait  toujours  une  femme  libre.  Or,  pendant 
longtemps,  oui  fort  longtemps,  il  y  eut  un  moment 
où,  pendant  le  dîner,  on  entendait  du  dehors  des 
soupirs  et  des  bruits  de  chaise  prolongés.  Les  offi- 
ciers de  l'étabUssement.  enviaient  le  bonheur  du 
client  et  admiraient  son  tempérament,  en  croyant 
deviner  ce  qui  se  passe  ordinairement  dans  un 
cabinet  particulier.  Un  jour  la  curiosité  les  poussa 
à  regarder  par  le  trou  de  la  serrure  pendant  un  ta- 
page de  diable  à  quatre.  Ils  furent  bien  étonnés 
d'apercevoir  Vénusette  lisant  tranquillement  un 
livre  près  de  la  fenêtre  lorsque  Tamphitryon  s'éver- 
tuait à  geindre  et  à  faire  faire  à  son  siège  toutes 
sortes  de  sauts  périlleux.  Baudelaire  ne  recom- 
mença plus  sa  comédie  à  l'avenir,  dès  que  les 
garçons  de  restaurant  l'eurent  bien  convaincu,  en 
riant  comme  des  fous,  qu'ils  n'étaient  point  sa 
dupe.  Un  soir,  Théophile  Sylvestre  me  mena  avec 
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M.  Barbey  d'Aurevilly  dans  un  café  de  la  rue  de 
Rivoli  ;  nous  y  rencontrâmes  Baudelaire  qui  af- 
fectait d'être  ivre-mort.  Je  le  qualifiai  de  don  Juan 
systématique;  alors  le  masque  tomba,  l'ivresse 
cessa.  Baudelaire  ne  fut  plus  qu'un  homme  doué 
de  raison  et  de  la  plus  grande  placidité  de  carac- 
tère. 

Un  des  hellénistes  les  plus  lourds,  les  plus  laids, 
les  plus  gauches,  vraie  personnification  du  vers  de 
Molière  et  de  La  Fontaine  qui  ont  trouvé  le  sot  sa- 
vant encore  plus  sot  que  le  sot  ignorant,  ne  pou- 
vait avoir  pour  Aspasie  que  des  servantes  auxquel- 
les il  promettait  de  les  élever  jusqu'à  la  hauteur  de 
sa  position,  si  elles  se  montraient  bonnes  à  tout 
faire.  Devenu  inspecteur  de  fUniversité,  il  s'ima- 
gina que,  pour  l'amour  du  grec,  on  lui  passerait 
une  dame  de  compagnie.  A  Strasbourg,  les  étu- 
diants qui  avaient  appris  qu'il  n'était  pas  seul  en 
tournée,  lui  offrirent  un  banquet;  au  dessert,  on 
but  à  la  santé  du  savant;  puis  on  trinqua  en  l'hon- 
neur de  sa  femme.  Comme  on  parlait  latin,  Fhellé- 
niste  eut  la  maladresse  de  s'écrier  en  rougissant  : 
Non  conjicx.  Alors  d'une  voix  unanime,  les  étudiants 
répliquèrent:  «  Bravo,  concubina.  »  Ce  surnom  de 
concubina  resta  attaché  à  la  mémoire  de  l'inspec- 
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Leur.  Chez  lui,  si  l'on  saluait  la  femme  qui  parais- 
sait toujours  sur  un  bon  pied,  il  avait  l'habitude 
de  dire  :  «  C'est  ma  concubine.  » 
■  Un  autre  inspecteur  de  l'Université,  écrivain 
assez  estimé  qui  est  devenu  l'un  des  meilleurs  mi- 
nistres de  l'Instruction  publique  et  qui  est  mort 
membre  de  l'Académie-Française,  présentait  des 
frais  de  voyage  qui  n'étaient  pas  aussi  motivés  que 
les  mémoires  de  ses  confrères;  un  jour  qu'il  était 
importuné  par  les  exigences  de  la  comptabilité,  il 
fut  forcé  d'avouer  que  les  énigmes  de  son  compte- 
rendu  avaient  pour  but  les  dépenses  qu'il  croyait 
avoir  le  droit  de  se  permettre  dans  les  maisons  de 
filles  des  différentes  villes  que  sa  commission  lui 
enjoignait  de  parcourir. 

Tout  finit  à  cette  débauche  réclamée  par  Gautier, 
dégoûté  de  l'amour. 

Une  des  meilleures  pages  de  Rabelais  est  consa- 
crée aux  Muses,  toujours  chastes,  parce  qu'elles 
sont  perpétuellement  occupées.  Vivant  à  une  épo- 
que où  l'érudition  tint  lieu  de  génie,  écrivant  pour 
des  hommes  plus  sensualistes  que  spiritualistes,  il 
n'a  pu  créer  une  femme,  parce  qu'il  n'a  pas  com- 
pris l'amour.  Il  n'a  eu  ni  plan  ni  but;  sans  frein 
parce  qu'il  manquait  d'idéal,  il  a  touché  à  tout  et 
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fini  par  l'obscénité.  Les  mots  l'ont  plus  fasciné  que 
les  choses,  les  pensées  que  les  sentiments.  Plus  on 
l'étudié,  plus  l'on  reste  persuadé  qu'il  n'a  eu  d'au- 
tre passion  que  de  prouver  qu'il  connaissait  tous 
les  mots  dont  on  fait  usage  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Tous  ses  personnages  ne  sont  que 
des  pédants  de  dictionnaires. 

Les  romantiques  pour  qui  la  poésie  est  un  pro- 
blème du  pied  des  mots  comme  les  nombres  pour 
le  mathématicien,  devaient  inévitablement  arriver 
au  même  résultat, 

La  fille  Elisa  répond  à  Rabelais.  Ce  n'est  qu'une 
femelle  humaine.  Ces  créatures  n'ont  que  le  sexe 
de  la  femme;  n'ayant  rien  vu,  rien  connu,  ne  sa- 
chant rien,  n'entendant  rien,  vivant  toujours  ren- 
fermées, elles  manquent  de  charme  et  de  conver- 
sation. Elles  n'échappent  au  dégoût  de  leur  métier 
et  aux  remords  de  la  conscience  qu'en  s'enivrant 
sans  cesse.  Elles  se  vendent  au  premier  venu  pour 
acheter  un  voyou  qui  les  bat  et  ne  les  fait  sortir 
que  pour  manger  le  peu  qu'elles  ont  gagné.  Elles 
meurent  presque  toutes  dans  quelque  hôpital,  soit 
de  phthisie,  soit  de  maladies  honteuses. 

On  connaît  les  romantiques  qui  sont  morts  dans 
ces   maisons    de  filles.  On   nomme  les  romanti- 

7. 
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ques  qui  ont  abrégé  leur  vie  en  fréquentant  ces 
filles.  C'est  un  de  ses  admirateurs  qui  a  pris  soin 
de  faire  savoir  que  Sainte-Beuve  était  un  infatigable 
coureur  de  ces  filles.  Il  y  a  eu  de  ces  filles  qui  ont 
été  relâchées,  sur  sa  recommandation,  lorsqu'elles 
étaient  prises  en  contravention  par  la  police.  Il  poussa 
la  curiosité  jusqu'à  s'enquérir  de  tout  ce  que  ces  filles 
sont  capables  de  faire.  Un  jour,  l'un  des  rédacteurs 
du  Constitutionnel 50,  trouvait,  aux  Champs-Elysées, 
à  un  café-concert,  lorsqu'il  vit  Sainte-Beuve  se 
placer  et  s'asseoir  en  dehors  de  l'enceinte,  très  près 
de  lui.  Il  put  donc  tout  entendre.  Or,  une  fille  s'em- 
pressa d'accoster  Sainte-Beuve;  immédiatement  il 
toucha  à  ces  goûts  dont  parle  Martial,  à  ces  habitu- 
des que  Suétone  reproche  à  Tibère,  à  ces  déprava- 
tions des  impuissants  pour  qui  la  femme  n'est  plus 
qu'une  bouche.  La  fille  s'étant  vantée  de  se  prêter 
parfaitement  à  tout,  il  voulut  savoir  son  nom.  Alors 
il  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  ;  il  n'y  en  a  que 
trente-deux  ;  je  sais  leur  nom  et  leur  adresse. 
Votre  nom  n'est  pas  sur  ma  liste.  »  Voilà  le  der- 
nier mot  de  la  débauche. 

Sous  Louis  XIV,  tous  les  grands  écrivains  ont 
plus  ou  moins  aimé  et  ont  été  plus  ou  moins  aimés  ; 
ils  sont  morts  en  chrétiens.  La  Fontaine  a  fait  ses 
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Fables  et  ses  Contes,  parce  qu'il  a  connu  l'amour;  sa 
fin  fut  digne  d'un  homme  qui  avait  vu  dans  la  mort 
le  soir  d'un  beau  jour;  on  trouva  un  cilicc  sous  sa 
chemise. 

Si  maintenant  les  Romantiques  affichent  la  dé- 
bauche et  prêchent  l'enterrement  civil,  c'est  parce 
qu'ils  n'ont  pas  aimé  et  qu'ils  n'ont  pas  été  aimés. 
Il  faut  savoir  gré  à  Gautier  d'avoir  révélé  le  secret 
de  l'École. 
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